橙子

大力是我闺蜜北京大妞的老公，同时也是我老乡。大力一个农村孩子，考上北京的一个重点大学，大学毕业娶了北京大妞。分配工作后几经辗转，离开公司，在郊区弄了一块地种有机菜。新冠疫情正严重的时候，闺蜜给我几盒大力种的菜，其中有蒿子秆。

我把蒿子秆泡在洗菜盆里，用另一个盆淘米煮粥，回头一看，天啊！一个蜗牛爬上一根蒿子秆的制高点，露出两根触角，惊慌失措地张望着这陌生的环境。我对大力的印象更加好了，这么好的产品，主人肯定不差。

我只知道《水浒》里鲁智深在京城大相国寺求职的时候，管理那么大的一片菜园子，很不容易，没想到大力的这个菜园子，更不容易。

大力黑红的脸庞，种菜晒的。小眼睛，精神，蓬勃，像刚出土的有机菜，管理着一百多位员工和一大块地。北京大妞说，她当初看上大力，就是看上大力这股子生机勃勃的劲头。

那些有机菜都种在一个个塑料大棚里，雇着一些当地农民来种植，大棚里有智能采集器连接电脑，湿度、温度、土壤状况、蜜蜂授粉，都有人为的因素。连害虫的天敌，都专门有一个实验室，培养出各种相生相克的虫，在放大镜下看，密密麻麻，有密集恐惧症的都不敢看。菜地的北边，有几个大池子，沤粪，有机肥。和鲁智深的菜园子里的粪池子不同的是，这些有机肥都被碾成细微的粉末，不再是夺命大坑，这一大片土地，已然成为一个现代企业基地，种植的、销售的、宣传的……岂是打败几个泼皮万事大吉。

我们来到一个西红柿大棚，大力摘了几个西红柿，掰开：“看，我这西红柿都是沙瓤的，跟西瓜似的。”

尝一口，果不其然，酸甜可口。

如果西红柿炒蛋，下锅翻腾几下就会掉皮儿酥烂，不硬不空，点缀着黄灿灿的蛋，浓稠的汤汁，不想吃都难。大力对自己的菜赞不绝口，恨不能幻化出另一个自己，拍着自己的肩膀赞叹，拍出一个个西红柿来让大家看。

员工是当地农民，疫情袭来，市场需求太旺，员工们正月初二迅速上岗，快递业务极速膨胀，这些西红柿都长不及，员工们也来不及休假，每天卖出近万斤菜，一个大棚年收入大概40万元，一个员工可以照看4到8个大棚，每月收入有大几千元，干活越多，工资越高。

那些還未及长红的迷你西红柿，低垂着小脑袋，泛着青色。原计划这些迷你西红柿五一前后上市，谁知道今年的天气原因，温度不到，到现在还不红。理论和实践永远不是可丁可卯地无缝连接，总有一些差距，所以知行合一才是正道。有蜜蜂在大棚里纷飞，这些小蜜蜂专门培育用来授粉，两三个月任务完成，寿终正寝。

靠近办公区边上的一块土地，一溜溜的菜芽冒出小头，在阳光的照射下，新鲜翠绿，原来是一些萝卜刚刚露出小芽，像婴儿娇嫩的小手指头。

我说：“太密了吧，一个个挨着，挤得慌。”

大力道：“春天不比冬天，春天太温暖了，种得稀疏，它就撒丫子长，没有雨雪风霜，它就长残了，糠心大萝卜，说的就是它，这样挤着，防止它糠。”

“真有这么神奇？”我问。

“压力、疼痛与成长，萝卜和人是一样的。你看那些应季菜，为什么过了霜降最好吃，就是因为昼夜温差增大，晚上冷白天热，能忍耐，有成长，到了冬天，连大白菜都是脆生生的，可咸可甜，可鲍鱼海参，可豆腐粉条。做人当如大白菜，无论你什么节奏，我都能跟上。”大力接着娓娓道来。

大家都乐：“大力，种菜种成哲学家啦。”

大力眯眼摆手笑道：“谈不上，就是天天看着这些菜，觉得菜和人一样一样的。”

岂止是菜和人，众生一样，都有一生，不管是一蓑烟雨任平生的苏轼还是独立蒙蒙细雨中的海棠，风雨无非是人生的点缀。毕淑敏说，泥沙俱下并不完美的生活，是生命的原材料。看看那些生机勃勃的菜吧，无论什么季节，什么天气，每天都有成长、欣喜和收获，时间很短，天涯很远，欲看年华上菜茎，一根小小的菜茎之上，就是天涯。