APP下载

我终于发现自己不是“孕妇”

2020-10-28陈鲁民

杂文月刊 2020年9期
关键词:肚里易中天才子

陈鲁民

我记得好像是学者易中天先生说过一段名言:怀才就像怀孕,只要你肚里有货,藏都藏不住;但也不能急,时间久了才能看出来。换言之,那些才子都是特殊“孕妇”,才华越多,肚子越鼓。易中天自己就是典型,他虽早已学富五车,满腹经纶,但得到大众和社会认可与肯定时,已近花甲之年,他这也算是现身说法。

我与易中天同行,也在高校就职。教学之余,混迹于文化圈,也算勤奋,并能坚持,杂七杂八没少写东西,可一直不温不火,少人关注,近乎自拉自唱、自娱自乐。过去总以为自己也是个满腹才华的“孕妇”,只是肚子还不够大,没有“显形”,所以无人赏识、肯定,既遇不到贵人提拔,也没有粉丝追捧,因而默默无闻,惨淡经营。但我相信天道酬勤,功不唐捐,只要持之以恒,早晚会“隆起小腹”,傲睨天下,骄傲地向世人证实自己的才华。

曾有那么一阵子,我文章发得比较多,遍地开花,还得了十来个不大不小的奖,被邀请参加几个笔会,挂名市作协副主席,于是,就有文友夸我是“才华横溢”“获奖专业户”云云。我也暗自窃喜,看看自己略略中部崛起的肚子,心想,易中天说得果然不错,我的才华终于“藏不住了”。可是,好景不长,没想到我很快就被打回原形。也许是前一阵子用力过猛,把那仅有的一点才气耗尽了,没有思路,没有灵感,没有激情,几个月没发出一篇文章,陷入创作低谷,到了江郎才尽的份上。再低头看看肚子,还是那么鼓鼓的,我突然醒悟,这可不是才子们的“十月怀胎”,而是油腻中年的“将军肚”。

很多人也包括我自己,总觉得怀才不遇,生不逢时,这似乎成了一种流行病,大家都很紧张而兴奋地宣称自己患病了,可到医院一查,大多数都是虚惊一场。确有人是才高八斗,怀才不遇,也有人根本就没才,是假才、虚才,本就不堪大用,外强中干,色厉内荏,自然也不存在什么遇不遇的问题。大千世界,芸芸众生,八哥不一定会说话,猴子不一定因跳加官,腿长不一定能当模特,颜值高不一定能当明星,肚子大也不一定就是怀孕,可能是啤酒肚、肝腹水,可能是长了瘤子,抑或衣服下面塞个枕头的假怀孕——这种人多了。

这些年来,看着我熟识的文友们一个个都像吹气一样肚子鼓了起来,文章一篇篇地發,著作一本本地出,大奖一个个地拿,如同身怀六甲的孕妇,一副顾盼自雄的神气模样,让我不由得羡慕嫉妒恨。每每静夜自问:都是一条道上的兄弟,人家都珠胎暗结,甚至弄璋弄瓦了,我的肚子为啥这么不争气?这么多年过去了,我也没少用劲,营养也不缺,咋一点都没动静,或许是根本就肚里无货?

《笑林广记》载,秀才在灯下做文章,抓耳挠腮,搜肠刮肚,半天写不出几个字。娘子很纳闷地问:我看你平时喝酒吹牛打牌都有一套,咋做起文章比我们女人生孩子还难?秀才答曰:你生孩子容易是因为肚里有货,我写不出来是因为肚里无货。每读到这里,我便心有戚戚,自认为也是秀才的难兄难弟,都是肚里无货。

屡战屡败,一再失望后,我认清了一个残酷现实,我真的是个笨人,才具平庸,见识俗常,不是“大腹便便”的才子。这并非自灭威风、自惭形秽,而是自知之明。据说,李耳的母亲怀他81年才分娩,故名老子,毕竟人家是肚里有货,好饭不怕晚;如果肚里无货,就是怀上一百年,也生不出个麒麟儿。

终于发现自己不是易中天说的那种“孕妇”,更不是沧海遗珠,那就本本分分,脚踏实地做个凡夫俗子吧。

猜你喜欢

肚里易中天才子
Images2Poem in different contexts with Dual‐CharRNN
无花果
读《六尺巷》有感
易中天的“育女经” :无为而治
才子的朋友圈更有料
才子的朋友圈更有料
朋友当如是
才子袁枚
朋友当如是
易中天《中华史》在争议中热销