?任巨龙

仅仅是一场雨，路边的那株牵牛花，便疯长了一节，一夜之间，藤头就伸到了马路上，鲜嫩嫩的样子着实让人喜爱。我怕后面的人不注意踩断它，或是过路的牛羊一卷舌头把它吃了，便蹲下身，轻轻地将它牵向路沿下的荒草里。荒草色杂，淡化了牵牛花的娇嫩，即便是采食的牛羊，不细心也是一眼认不出来的，这株牵牛花又可以继续生长了。

莫名地心疼一株野草，说起来也是很矛盾的一件事情。这些年，原野上的荒草越来越少，走出村子，已经看不到哪里还有一丛一丛的蒿草或是一片一片的草地了。村里人常去踏青赏花的那片马莲草地，已经被一块新开垦的生地取代，上面散落着很多马莲草黑色的根须，淡雅清香的马莲花，从此成为村里人美好难忘的记忆——残存下来的野草，稀稀疏疏地生长在田地之间的空隙里，倒像珍稀的物种。

每一座村庄都是从自然的荒原上诞生的。每一处庄稼地，都是从荒野中一点一点开垦出来的。先有荒原，后有村庄;先有野草，后有庄稼，这是谁都不能否认的事实。荒原陪伴村庄走过的岁月，就是村庄的历史、村庄的骄傲，失去它们，村庄就失去了脉络和传承，变得空淡和苍白。野草也是不能少的，一茬一茬的庄稼，总有一茬一茬的野草相伴。没有野草的存在，庄稼是孤独和寂寞的，就像一个独生子，养尊处优，只是贪婪地享受着我们给予的一切——不过，草多了，庄稼是长不好的，村里人谁也不会愿意，这是大实话。

有几年春天，雨水好，草长得飞快。开锄的时候，大家伙早晨出去，太阳落了才收工，可还是锄不赢草，结果庄稼都让草吃了，没有长成收获，枉费了我们的汗水和心血。那时候，面对无处不在的野草，我们的内心是恐惧、担忧和迷茫的，企盼有一天能有一种高效的方法，把原野上的野草统统消灭干净，让种地从此变得轻松。现在，当野草在持续地耕耘中渐渐消失，田野除了庄稼就是庄稼，愿望基本实现的时候，我们的心里却又有了一种莫名的失落和惆怅。这时候，大伙才明白，荒原和野草的消失并不是一件好事，会引发很多的矛盾和问题。比如说，荒地开垦完了，就意味着村庄的地亩已到尽头，再没有新增的可能。以后，谁浪费一寸土地，村里就少一寸土地，只减不增的忧虑油然而生。地里没有野草，活路的安排也会出问题。比方说，该锄草的时候，明明知道地里没有锄草的活，却不敢闲在家里，怕人指指点点地骂，自己心里也不踏实，每天还得扛着锄头下地。到了地里又找不到事干，像无头苍蝇一样，在地里东转转，西转转，别人看了以为是在忙活路，可自己知道是在装样子，真累！不锄草了，田间劳作的锄头镰刀和磨石也成为多余，草帽和水壶也派不上用场。大忙的时节，田地里再也没有到处是人干活的场景，庄稼地像被人遗忘了似的。种田突然变成了一件没有紧迫感、没有压力、不操多少心便可以轻松完成的事情，这让大家很不习惯。和过往那种忙忙碌碌的日子相比，这是质的变化，完全颠覆了传统意义上庄稼人的责任和使命——庄稼当然是不会说的，野草自然也是不会说的，但是这一切，我们心里是清楚和难受的。

一直以来，庄稼地就是村里人的全部，村里人的王道，是把心思和干劲都放到田地里，下大苦、出大力，用满手的老茧换来一季一季的好收成。现在没有荒草，没有锄草的活干，很多肯下苦力的人就失去了优势，长处施展不出来，哪里还有底气、自信和骄傲？至少在比试能耐或是“抬杠”“顶牛”的事情上，拿不出显摆的资本。过去“抬杠”“顶牛”，最好的取胜办法，就是用一块好田地，一片好庄稼压垮对手：“——说得再能管屁用，瞧瞧你种下的田地，草比苗多，庄稼稀稀拉拉的跟野兔子撒下的屎蛋蛋一样，农民不像农民，种地不像种地，还有啥好说的——”对方立刻就低下头，耷拉着脑袋不吭声了。现在，情况不是这样的了，种地不锄草，不下多大苦，不费多少力，照样能长出好庄稼，大家半斤八两，看不出功夫深浅，能耐高低，本事大小，谁还有资本去摆谱呢？没有野草的日子，很多实干人有劲使不上，觉着很憋屈，变得像好逸恶劳的人一样，反倒成了一件很闹心的事情。

当然也有人的想法很另类，和大伙不一样，比方说村上的牧羊人马蛋。他希望村庄的原野上长满荒草，芳草萋萋的样子，才是他眼里最美的风景和最踏实的心愿。他是个养殖户，养了一群羊，他的工作就是天天吆喝羊群寻找牧草，他需要荒原野草来养活家里的羊群，让每一只羊变得膘肥体壮。

有几次，他赶着羊群经过我家地头，见我正在地里锄草，那时候，野草刚出来不久，很鲜嫩、很可爱，却被我锄死一片。他便叹着气说：“可惜了、可惜了，多美的草料，再长两天该多好——”希望我地里的野草长得更好，这叫啥话？我听了哪里会舒服？心里不舒服也只能放在心里，咋说马蛋也是老熟人，小时候还一起上学呢，他是个粗人，说话直来直去不注意，为了几句不中听的话跟他黑脸，我也是做不出来的事情，便不搭腔，只是低头干活，很快又一大片野草倒了下去。他喜欢的草，我除得特别用心卖力。马蛋倒是没有感觉到我的不快，忙不迭地将我除去的杂草捡拾起来，抖去泥土，然后拿去喂他的羊群去了。

现在的牧羊人真是不好做。马蛋对荒草的吝惜和珍爱是有原因的。年年的开垦，让村外的荒野全都变成了良田，长满庄稼，村庄和谐的生物链渐渐断裂。荒原原本是生长野草的地方，野草是牛羊的食物，没有了荒原，就不会有野草，没有野草牛羊吃啥呢？其次是人们对野草的态度，越来越残酷和狰狞。过去，只要不影响庄稼生长，人们对田地之外的野草，都是抱着视而不见的态度。地头边，水渠旁，林带里，荒原上野草照样很茂盛，家里有牛羊的，到了仲夏，便会将这些野草割了晒干，拿回去做牲畜冬天的草料。草是不怕割的，割掉了上面，根和种子还在，明年照样长出一茬一茬的好草。现在完全变了，灭草都不用锄子镰刀，野草正长劲，惹得牛羊流口水的时候，主人家拿来了除草剂，至多打两遍，整个田地的野草便像得了瘟疫，全被杀死个光光。自己田里的野草灭光不说，还顺带把田边地头的野草也灭了，让野草接近田地的机会都没有。哪些喷洒了除草剂的野草，全是病态的焦黄，翻到地里都沤不出肥料，还带有毒，牛羊哪能食用呢？

马蛋过去最不待见的就是我们手中的锄头。好端端的一片草，半天功夫就让它消灭了，羊群眼睁睁地看着，就是吃不上，那滋味羊不好受，他也不好受。不过鋤掉的草，虽不鲜嫩，但扒拉扒拉收集起来，羊群照样可以食用，总比没有的好。再说，锄死的草，根子还在，明年还会长出来。现在，他才知道，除草剂才是羊群的敌人。每一次的喷洒，都是真正意义上的斩草除根，意味着他家的牲畜将永久性地失去一片天然的草源。更可怕的是，越来越多的人热衷于除草剂的方便快捷和高效，这是一种趋势，预示着村子里能长野草的地方将越来越少。对使用除草剂的人，马蛋总是一脸的愤懑，像见到仇人一般，好像谁使用除草剂，谁就是针对他家牲畜似的，是和他过不去。有几次，经过他们的地头，见用完的空瓶子没来得及清走，就很生气地跑过去，将那些瓶子全部踢进庄稼地里。我想他一定是在发泄不满，让使用除草剂的人知道，如果他们心爱的庄稼沾上了除草剂死去，心里会是个啥滋味——反正，草是越来越少，他的羊群经常是瘪着肚子出去，转悠一天又半饥不饱地回来。马蛋每天出去牧羊，是希望羊群能吃到鲜嫩的牧草好长膘，早出栏，变成财富。可是，村庄的原野已经不能满足他的这个美好的愿望了，这是明摆着的事实，也是无法改变的事实。现在的马蛋，日子过得很恓惶，再也看不见他吹着口哨，甩着响鞭的潇洒，或是躺在草地上双手枕着头，看天上的白云那样的满足和惬意了，他天天要为羊群在哪里能找到草，吃饱肚子的事犯愁。在矛盾中间生存，从来都是一件很费心力的事情。

有一天晚上，我去给麦茬地浇水，准备复播秋黄豆，不想遇到了在我麦茬地放牧的马蛋。我说，“羊又不是马，要吃夜草长膘，这么晚了，野地里什么也没有，乱转啥呢？还不把羊吆回圈里去！”马蛋没有回我的话，只是哀叹了一声。我用电筒光朝羊群那儿晃了晃，见羊群正低着头专心吃草，我很纳闷，麦茬地羊群都转了十几遍，哪还有什么草吃呢？走近一看才知道，是在吃玉米叶子。我说：“马蛋真有你的，这些玉米叶子是从六条田杨老二家的玉米地采来的吧？拿到我的地里喂羊，不知道的还以为是我干的呢，你可真会做事。”

他笑了笑：“你又不养牲畜，咋会怀疑你呢？再说，都是些老黄的叶子，打下来好通风，玉米好长，一举两得。”

听说我要浇水，马蛋立刻兴奋起来。他说：“这死天气，麦收之后，就没下过一场好雨，庄稼都快旱死了，野草就更别说了。你看看，除了庄稼地，原野上已经变得白茫茫的，刮一点小风就扬起尘土，哪里还有牧草呢？”马蛋家的羊群，就像非洲旱季的食草动物，天天渴望着一场大雨，让干涸的原野重现生机。马蛋递给我一支烟，又给我上火，很是恭敬。我知道他的心思，无非是一遍水过后，地里会长出无数的荒草，牧羊的时候我不要阻拦，他家饥饿的羊群又可以吃到鲜嫩的牧草，马蛋那颗焦虑的心，便有了片刻的安宁。

如此的忧患，早年的村庄是没有的。马蛋父亲给村子里放牧的时候，村庄周围到处都是荒地，长满了一人多高的荒草，村里的马厩羊圈，索性就建在村庄外面的荒野上。放牧的时候，打开圈门，牲畜自己就吃草去了，走不了多远，便吃饱。吃了睡，睡了又吃、个个长得膘肥体壮。那时候，放牧是村子里的上等工作，既体面又实惠，还有成就感，人人高看一眼，不是谁想干就能干上的差事。很多吃不赢的荒草，怕长老浪费了，村子里还会组织人，用镰刀或是钐镰割去晾干，作为牲畜冬天的牧草。到了秋天，村子里为了保全来年的生产，减轻冬季草料的压力，会选择性地屠宰一批牲畜，低价出售给大家。那段日子，家家户户的屋子里都飘荡着清炖羊肉的香味，这是村庄一年中最幸福的时光。马蛋家就更不用说了，大块吃肉，基本是天天的事情。他家靠着马厩，在村庄和学校之间的荒野上，上学要经过他家。有几次，大清早的，我去叫马蛋上学，看见他正盘腿坐在炕桌边吃早饭。那是怎样的早饭呢？碗里的奶茶上漂着一层厚厚的奶皮子和油花花，手里拿着一大块肉，漫不经心地嚼着——我的书包里是两块散发着酸味，想起来就反胃的苞谷面发糕，我的口水一下就流了出来。马蛋现在一米八几的块头，都是那时候他爹照看牲畜，用村上的牛羊肉把他养出来的。

可能是喜欢上放牧的自由和顿顿有肉的生活，学生时代，马蛋就不爱念书，但是骑马吆牛牧羊却十分在行。初中都没毕业，他便接过父亲的羊鞭当起了牧羊人。只不过，这时的村里已实行家庭联产承包责任制，砸掉了“大锅饭”。集体的牲畜，该卖的卖了，该折价抵扣给庄户人家的，就抵扣归给了个人。好大的一群马牛羊，没用一天的时间，全部化整为零，成为私人的财产。马蛋的父亲也是在那一天下岗失业的。他胖乎乎的身材，肚子圆鼓鼓的，腿有点罗圈，那是经常骑马的缘故。可能是很少迈腿，走起路来两脚一高一低，像忘记了怎么走路似的，脸上的肉便微微地颤抖。那一次，他没有骑自己心爱的牧羊马，而是牵着。也没有吆喝声，而是默默地跟在村上折合成工錢的十几只羊的后面，无奈地回到原野上的靠着马厩的家。很长一段时间，马蛋他爹都没有从牧羊人的生活中走出来。当然，最大的不适应，是他家的生活水平直线下降，顿顿有肉的日子，说没就没了，简直比预想的要来得快很多，而他和家人并没有做好思想准备。

马蛋生不逢时，没有赶上父亲牧羊时的好光景也就罢了，但沦落到如今找一片野草地牧羊都很困难的处境，这是他和父亲从来没有想到的。过去骑着马才能走出去的荒原草地，就是他和家人的天堂，现在却成为了记忆，这种变化和速度，对于一个牧羊人来说，确实超出了想象，始料不及。皮之不存，毛将焉附，牧羊真的成为一种沉重和无奈。他只能赶着羊群在条田的斗渠或是地头的林带里转悠，那些地方小，能有多少草料呢？为了填饱羊的肚子，马蛋每天像牧羊犬一样赶着羊群乱窜，今天跑到七条田，明天窜到八条田，后天又回到一条田。做贼似的，在张家的渠道上吃一会儿草，又跑到李家的田埂子上溜达一圈。一不小心，羊儿钻进了谁家的田地，啃食了庄稼，被主人看见了，免不了招来些口舌，他只能满脸堆笑地赔不是，求得宽容。父亲牧羊时候的轻松快乐，他真的是一星点都没沾上。马蛋经常在羊群饥饿的叫声中，眺望远方，就像一只饥饿的猎豹妈妈，焦虑地等待着荒野上出现猎物一样，只是马蛋眼睛看到的，除了玉米麦子就是高粱黄豆——那时刻，他的心思其实简单又复杂，村里人谁都看得很清楚。

两年前，村子里发生了一件大事，有人把牲畜赶进了冬麦地吃青苗。那年是暖冬，大雪迟迟下不来，晴好的天气像初春一样温暖，冬麦便一个劲地分蘖疯长，本来是一行一行的麦苗，很快变成了一片绿油油的麦田。逆天的生长，让麦子的主人们束手无策。有人建议说，不妨把牲畜赶到麦地里“剃个头”试试，至少麦子不会无谓地消耗养分。更多的人还是希望下大雪，天气寒冷下来，麦苗自然不会生长得快了。大伙正在商讨怎么办的时候，真的有人把牲畜赶进了麦子地，给麦苗“剃头”来了。没有经过主人同意，这是破坏生产，可不是一件小事。治保主任和村委会主任来了，乡长和派出所的民警来了，大家很自然地把怀疑的重点指向了马蛋。马蛋养了一群羊，又是草料不济的时候，只有羊群能够给大片的麦苗“剃头”，三五只羊是做不到的。大家越分析，越觉得这事就是马蛋干下的，麦地的主人已经愤怒地要去找马蛋干仗了，但被经验丰富的治保主任制止。他说：“捉奸捉双，捉贼捉赃，没有抓住现场，怎么可以认定就是马蛋干下的事情呢？不着急，尝过腥的猫一定还会来的，等我们抓到了现场，再骂娘干仗不迟！”

第三天案子就破了。贼人果然不是马蛋，而是邻村的一户牧羊人。治保主任带着3个民兵，在麦地边的渠道里潜伏了三个晚上，才等到这个人和他的羊群。

案子顺利地破了，按说，该赔的赔，该罚的罚，事情就完了。但谁也想不到，余波远没有结束，城门失火殃及池鱼的最后是马蛋。被高度怀疑的事情，很快传到了他的耳朵里，他感到这是一种不能承受的耻辱，必须做出选择，要么和怀疑他的人大干一场，以正视听，捍卫清白;要么卖掉羊群另谋出路，结束这段没有尊严的生活，最终他选择了后者。

对于村庄来说，马蛋一家的离开，是很平常的一件事。不过，事物都是有因果的，马蛋的离去也是如此。人们一时半会儿是感觉不到没有马蛋和羊群日子的重要，但这只是时间问题。村庄毕竟是村庄，不会像城市一样，是一群人的世界，村庄应该有很多属于自己的东西。每天没有一群牲畜和人一起进出村庄，村头巷尾见不到几头跑散的牛或几只不听话的羊，听不到鸡鸣狗叫，村庄就像失去了眼睛和耳朵。这是村庄的残缺，也是生活的残缺，会让村里人感到遗憾和失落，人们只能在往事中寻找安慰——可以肯定，要不了多久，马蛋的口哨声和羊群的乱叫声，还有它们细碎的脚步卷起的呛人灰尘，便会成为村里人美好的回忆和念想，这是一定的。