任俊文

记得外祖父家的旧宅院是背北面南的，院门呈半圆形，两边砌着直的土门边，门扇是方的;此门旧时能通大车，故称之为“车门”。车门前面有块地，春季播种，秋收后碾平做为打麦场，唤作“场面”。场面西侧有座不算小的园圃，四围打有土墙，里面栽了不少杏树、李树和一些杨柳树，树下有畦，用以种菜，当地人又叫作“园院”。园院靠场面这一侧偏北有一座小门。在我的记忆当中，这门是常锁着的，只有舅母们要去摘菜，或有客人想去参观，再就是等杏儿、李儿熟了需要摘下时，才会打开。好在它四周的墙不很高，且有许多“豁丫”，小孩子稍一使劲，就能钻进去。

小时候，我和弟弟一到外祖父家，便会撺掇几个表弟兄，钻进园院里去玩。那时候园院就成了我们的乐园。我们可以在里面玩各种游戏，累了就在畦垄上休息，也有时拔几个水萝卜用青草拭干净了吃;七、八月份还可以扒到树上摘早熟的杏子吃。当然常常免不了闯点祸，如踩折树枝桠啦，不小心踏坏畦子里的菜啦，往院墙外扔土块砸到行人身上啦……等等，自然招致外祖父和舅舅们的训斥，每当这个时候，总有表弟兄们替我们打掩护。大人们尽管一再强调不许我们进园院，但是我们还是偷偷去，屡禁而不止。

可惜的是对我很好的两个表兄现在已不在人世了。一个大我十来岁，刚成人就夭亡了，记得他常用自做的小独轮车推着我去玩，有时吃过晚饭后他带我们到园院里讲故事、唱山歌;有一次不知何故，我对他耍赖，他却塞给我一个大杏子。现在想想，他是多么疼爱我这个小表弟呀！后来，他不幸患了鼻咽癌，我去看他时，他的脸肿得很高，双目也看不见东西了，而他用手摸着我的头说我又长高了，并且还给我糖吃，可不懂事的我当时说什么也不要他给的糖吃，现在想起来真是后悔。再后来，便得到他病殁的噩耗，心里难过极了。更令人惋惜的是，到现在我也没见过他的一张小照，脑海里只有一个模糊的余影。

还有一个只大我一岁，因此与我最合得来，每到外祖父家，我俩便形影不离了。我们一起上山，也一起去园院中玩，晚上也在一起睡，甚至一起在外面和別的小孩打架。我觉得他很灵性，学什么都学得快，他学得一手木匠活，还没来得及施展，就撒手西归了;原先村里“耍社火”他扮演“胖婆娘”扮得很好，村里人都夸赞他。唉，我们的往事真是说也说不完，我们之间的感情深过海。他是一九九八年或者是一九九九年，到村子北边的河里洗澡时被淹死的，留下表嫂和一男一女两个孩子，还有一个刚建好还四壁如洗的家。想起来真是让人哀伤。美好的往事，只留下无尽的回忆;亡人已羽化而去，但在我脑海中，还常常会浮现出他们的音容笑貌。

园院在我的心中也有了一些伤感的记忆。

这些年，再到外祖父家时，看到这里已经发生了太大的变化，原先的场院和园院已变成了表兄弟们的宅院，眼前的景象，反而令人生厌。如果说，记忆中的场院和园院是一幅充满韵味的水墨画的话，而眼前的景象，则什么也不是。呜呼，这园院便永远留在我的记忆之中了。然而我觉得，我们小时候要比现在的孩子快乐得多！因为在我的记忆中，还有这样美好又带着淡淡忧伤的东西，还有——园院。