黑鹤

那两个牧人根本没有意识到，他们将小狼从窝里带走时，就已经永远地改变了它的命运。他们太年轻了，并不知道自己在做什么。

我冲了一碗羊奶粉，羊奶的颗粒小，幼犬更容易吸收，我一般将羊奶作为母犬乳汁不够充足时给幼犬的辅食。在羊奶温度适合之后我把碗放在纸箱里，它并没有一点儿尝试的意思，只是缩在箱子一角。我将它独自留在那里，过了大概一个小时再去看，它仍然还是没有触碰那碗羊奶。跟我预想的差不多，它确实太小了，还处在哺乳期，只会吸吮，根本没有学过怎么舔食。即使它真的有进食的欲望，也会因为恐惧而放弃。这几天它经历得太多了，多得让它应接不暇，它尚处在萌芽期的价值观都混乱了。

我又用奶瓶装了一点儿羊奶，尝试着将奶嘴放进它的嘴里，它却依然坚决地拒绝，无论如何不张开嘴。继续强迫没有任何意义，即使我挤出一些奶汁涂在它的嘴角，它还是没有任何反应。

在触碰它的时候我已经感觉到它的体温过低，即使生命力强悍，这么久的时间没有补充能量，它也随时都有脱水的可能。

最开始我还寄希望于可以直接人工饲喂它，但这种想法本来就是十分冒险的，存在很多问题：营养成分的配比、饲喂的时间、排便问题——这么大的小狼还没有完全学会自己排便。

在尝试失败之后，只有一个最后的选择。其实在将它带回来的路上，我已经想好了，如果它不接受人工喂养，那么就把它交给刺猬。

让一只如此弱小的狼崽活下来的最好的办法，就是让它融入犬类的世界。犬是与狼最接近的物种。人类的食物，终究无法提供足够的营养，它太小了，需要无微不至的照顾，这是人类无法给予的，它需要一个最接近母狼的乳母。

这只小狼的运气不错。这个季节本来已经过了草原上牧羊犬的哺乳期，狗崽一般都已经满月出窝。也许是因为今年冬季特殊的情况，我营地的一头蒙古牧羊犬产崽的时间很晚，我想也有可能是它意识到寒冷的到来，推迟了发情和受孕的时间，这应该是一个物种在漫长的进化过程中自我保护的自然反应吧。这头牧羊犬一共产下了十只狗崽，我算了一下，正好十三天大。这些小狗的大小跟小狼差不多，也是刚刚开始睁开眼睛。

狼与小狗的大小相当十分重要，这样，它们在争抢乳汁时才能势均力敌，否则，终会有一方因为过于弱小而无法获得足够的营养。

这头叫作刺猬的牧羊犬也算得上是模范雌犬了。我所有的狗都有属于自己的名字，作为一只狗，它得到这样一个本属于异温动物的名字，还是因为我第一次见到它时的样子。它是我从草原上捡回来的。那时已经是初冬季节，我开车去一个旗里办事，远远地看到一只小狗独自在公路上徘徊。我停下车，打开车门，它就直接跳进车里。那附近没有牧民的毡包，所以应该不是从牧民的营地跑出来的。它的身上满是已经冻得僵硬的血渍，我仔细查看，却没有找到伤口。这个季节，正是屠宰廠进牧区收购牛羊的时候，它可能是被屠宰厂的车顺便从牧区里带出来的，身上粘的应该是车上屠宰后的牲畜的血。它的毛因为粘了太多的血渍，一撮撮僵硬地直立起来，颇似刺猬身上的棘刺，我就给它取了这样一个名字。

它来到我的营地已经六年了，每年都会生下一窝小狗，每次不多不少都是十只，所有的小狗全部成活。与其说这是个奇迹，不如说它是一个极其尽职的狗妈妈。在它来到营地的第三年，它刚刚生产不久，营地里另一只也是刚刚产下五只小狗的母犬突然因病死去，迫不得已，我只好将那只母犬的五只小狗也拿给了它一起哺乳。一共是十五只小狗，刺猬充分地发挥了自己强悍的母性，将它们全部哺育成活。

也是因为这一点，我才想要做一次尝试，刺猬能够接受并非自己亲生的幼犬。但是，至于一只小狼，我却无法推测它是否能够接受。这是一件相当冒险的事情，狼和犬，自从它们在一万五千年前分道扬镳之后，就因为各自为之守护的一切而不可避免地成为针锋相对的仇敌。狼固守荒野，在饥寒交迫时会偷袭人类的牲畜，而犬被人类驯化的目的就是为了保护这些牲畜。

称职的母犬，尤其是在哺乳期的母犬会比平时更加凶悍。确实，在哺乳期的母犬，总是拥有令人胆寒的狂暴和勇气。

如若刺猬不接受这只小狼，那么一头成年牧羊犬咬死一只小兽只是一眨眼的事。这只小狼，也可能被刺猬视为是对自己的幼崽构成威胁的入侵者。

所有的细节，我都考虑得非常仔细，甚至在脑海中演练了不止一遍。一遍又一遍，只是为了能够不出一点儿差错，但我非常清楚，即使这样，这还是一种巨大的冒险。

（未完待续）