范墩子

小说是一门语言的艺术，优秀的小说家都在摆脱旧有的惯性，创造着新的语言。不仅仅是生活在变，就连语言自身也在變化着，它在适应着我们的心灵、声音、嗅觉、良善、道德，以及那份虚无缥缈的幻想。

创造新的语言，也就意味着创造新的思想，新的载体，新的写法。也可以理解为，在小说的宫殿里重新虚构一个世界。我们往往相信面前的现实，但大多时候，虚构总比现实显得更为真实，更接近人性的本质。

当小说家沉浸在虚构世界里面时，就会忘却外界所有的声音，甚至也会忘却自己。留在他面前的，只有他笔下的人物，以及表达本身。每位小说家都渴望在笔下抵达那个虚构的世界，以求同现实世界达成和解。

昆德拉在《小说的艺术》里，认同了福楼拜的说法：小说家是一位希望消失在他的作品后面的人。消失在自己作品的后面，就意味着写作的旨意来自神灵，或者来自那些难以被常人捕捉的思想。昆德拉还谈到：所有真正的小说家都聆听这一高于个人的智慧，因此伟大的小说总是比它们的作者聪明一些。

人们相信小说的一个重要原因，是因为在小说里能够触摸到真实的人性，因而，小说家就不能用小说来撒谎，来欺骗读者。小说是匕首，刺穿现实，然后放大现实，以此来抚慰人们受伤的心灵。小说本身就是自然界的一束光。

所有伟大的小说都是在认识人性，或者说，是在重新阐释人性幽微处那尚未被人们理解的部分。其载体就是人物，人物身上的痛苦和精神困境。小说家的一生，尽管创造了很多的人物，但这些人物合起来，其实就是另一个自己。

小说家就是一名冒险家，在荒原上奔跑，前方永远也没有尽头。冒险是从青年时代就开始了的，带着一份执着，一份勇气，在幻想里挣扎，在现实的背面剖析。紧接着，就是一次次的完成，完成创造，完成和现实的对话。

现实是小说的土壤，没有一个人能够完全从现实中逃脱，这也就注定了小说家的命运，时而在现实中观望，时而在超现实的领域里幻想。别妄想完全丢掉现实，也别妄想躲在超现实的胡同里完全理解现实的部分。

在虚构世界里，小说家都是自恋的，他只爱笔下的人物和创造出的句子。小说就是在表达自由，寻找自由。小说家也只对表达负责，对塑造的人物负责，对语言负责。小说家只是一名艺术的匠人，他背负不了那么多的道义。

小说是自由的，也是表达自由的，但并不意味着小说就没有任何的约束。相反而言，小说需要约束，需要某些方面的限制。比如结构的约束，情感的约束，甚至还有韵律的约束。小说就是一种约束的艺术，受限的艺术。

更为重要的是，小说需要阅读的唤醒，需要与伟大的阅读始终保持着联系。阅读会唤醒那些沉睡在体内的念头和灵感，也会唤醒对小说的热爱。读伟大的小说，未必会写出伟大的小说来。但有一点是确信的，抱着三流小说不放的小说家，注定写不出一流的小说来。

责任编辑：胡汀潞