牛庆国

一个当代作家，总会与一些文学杂志发生或多或少，或深或浅的关系。这种关系，或许仅仅是作者与编者的关系，这其中当然也有很多可说的事儿;但往往不仅仅是这种关系，有些作者和编者的关系会上升为师长或朋友的关系。

在《飞天》文学月刊创刊70周年的日子里，《飞天》编辑部主任、诗人郭晓琦约我写一篇有关“我与《飞天》”的短文。这既是信任，也是鼓励，更表明我是“《飞天》的人”。因而相信我与《飞天》一定有故事，一定能写出一些什么东西来。我感谢这份深情。或许要写的很多，比如好多事、好多人、好多细节，全都涌上心头。但只能拣一些来说说，关键词有三个：一个是感恩，一个是祝福，一个是希望。

感恩关爱，祝福未来，希望更好。

《飞天》是新中国创刊最早的省级文学刊物之一，到2020年，它已创刊70年了。作为甘肃文学发展的一个风向标和晴雨表，它所走过的风雨历程就如同甘肃文学发展历程的一个标识。同时，也为中国的文学事业不断增砖添瓦，赢得了广大作家和读者的赞誉和信赖。有《飞天》的文学时代，和没有《飞天》的文学时代是不一样的。而在我的文学生涯里，《飞天》既是殿堂，也是梦想，更是依靠。

“飞天”是古代的吉祥图案，又名“香音神”。飞天纹样随着不同时代，表现出不同的特点。至盛唐时期，飞天都是少女形象，体态丰满，衣带飘飘，凌空飘荡的质感非常自然流畅。在敦煌壁画，云冈、龙门等石窟，都绘刻有优美的各种飞天形象。

《飞天》杂志的取名肯定是因为敦煌莫高窟里有那么多的“飞天”。从世界艺术宝库莫高窟起飞的飞天，那是一种多么辉煌的飞翔。70年来，这个“飞天”就一直飘飞在甘肃这片土地上，飘飞在中国文学的天空。仰望天空，我看到云卷云舒，那里有飞天的形象。

我是土生土长的甘肃作者，几十年来，得到了《飞天》的悉心呵护与扶掖，有时感觉是师长，有时感觉是兄长，更多的时候感觉是温暖的亲人。

回顾我的创作之路，我的第一首诗歌，就发表在《飞天》上。现在想来，那首诗写得并不好，但《飞天》的老师或许看出了其中的一两处优点，便发了。发了就使我欣喜若狂，发了就把一个懵懂的文学青年引上了忠贞不渝的文学之路。

我的第一篇小说，也发表在《飞天》上，虽然后来很少再写小说，但那种认可却影响了我的文学之路。

我获得的第一个文学奖项，是《飞天》给的，那个奖比我后来获得的任何奖项都感到鼓舞。

我参加的第一个文学笔会，是《飞天》的;关于我的作品的第一篇评论，发表在《飞天》上。

屈指数来，这些年发表我作品最多的刊物有两家：一家是《诗刊》，一家就是《飞天》。至今依然清晰记得，我参加《诗刊》第15届“青春诗会”后不久，《飞天》在诗歌栏目的头题位置发了我的组诗，以示表扬;我的诗集《热爱的方式》入选“21世纪文学之星”丛书，由作家出版社出版后，《飞天》刊发了著名诗歌评论家吴思敬先生给这本诗集写的序言《西部的，乡土的，也是现代的》，又一次给我以充分肯定;我的诗集《我把你的名字写在诗里》出版后，在广大读者中引起了共鸣，尤其是在网络上广为传播，《飞天》及时刊发了评论文章《杏儿岔：诗歌的一片根据地》，给以呼应……这期间，我和《飞天》的四位主编有过交往，和这期间的所有编辑有过交往。在我为数不多的朋友中间，他们一直是我的良师益友。

而且，《飞天》不仅多次发过我的作品，还发过我女儿的小说《手艺人阿乙》。这篇小说被上海《文学报》转载，后来还获得甘肃黄河文学奖青年文学奖。当女儿的小说获奖后，甘肃文学界打听这个青年作者是谁时，才有人告诉大家她是老牛的女儿。《飞天》还发表过我儿子的小说《红》等。在他们文学起步的阶段，都给以了无私的扶持。而因为《飞天》的鼓励，儿子坚持创作，他的小说集《兰若寺》入选2019度“21世纪文学之星”丛书，也由作家出版社出版。由此，我们家就有两本作品入选了“21世纪文学之星”丛书。一家人与一本杂志有如此深的缘分，其中的感动不是一篇短文能说得清的。

当然，我仅仅是《飞天》的众多作者中的一位。翻开每一期《飞天》，每一篇作品都浸透了“飞天人”的心血。这是一本办在读者和作者心中的刊物，其品位，其胸怀，其格局，其境界，都令人敬重。

如果把时间再往前推，那时我还是一个乡村教师、一个乡下的文学爱好者。在当时只有四五十元的工资中，我居然勇敢地拿出其中的一部分订了一份《飞天》。每月期盼着穿邮电绿的送信员骑着也是邮电绿的自行车，从他挂在自行车后的邮电绿包里，拿出一本封面上印有敦煌壁画的杂志来，仿佛等待远方亲人的来信。在那些年，等得邮递员的自行车铃声成了我生活中的快乐，读《飞天》杂志成了我文学梦想的必修课。当然，每当拿到新一期杂志，总是先看看诗歌栏目，每一首都读过了，才去读小说、散文等。积年成多，那些杂志被我保存了多年，工作调动到哪里，我就把《飞天》带到哪里。但是最远的一次搬家过程中，居然不知怎么就丢了一个纸箱子，一箱子的《飞天》不见了，至今还有些心疼。

现在，我每期都能看到《飞天》，感谢《飞天》的领导把我列为杂志赠送的范围。我非常珍惜这份情谊。虽然，现在可读的杂志和书籍很多了，甚至有些都没时间读了，但每一期《飞天》我都是要读的。每每看到其中的佳作，总会高兴不已，有时会忍不住打电话给编辑，说说自己的看法，好像这些好作品是自己写出来的一样。

近年来，我在《飞天》发表作品少了，其中的原因有二：一是想把有限的版面留给年轻的作者，他们需要更多的鼓励;二是总感觉必须写出好作品才能给《飞天》，给《飞天》的稿子不能凑合。这既说明我总感觉自己没有写出满意的作品，也说明我对《飞天》的敬重。

我从没有在《飞天》编辑部工作过，但我总是对《飞天》的朋友们说，《飞天》是咱自己的刊物。记得我在调甘肃日报工作前，也有到《飞天》工作的愿望，但因了多种原因，终究没能到《飞天》。这之前，后来当了《飞天》主编的诗人马青山调到了《飞天》当编辑，心里羡慕了好多年;再后来青年诗人郭晓琦调《飞天》工作，我至今都为他感到高兴。对于一个写作者，能进到自己心仪的文学杂志去工作，那是一种福分。尤其是当一个人的本质工作和他的爱好成为同一件事的时候，那这个人就是福上加福了。这些年，我因为忙于工作而耽误了写作时，心中对他们不知有多么羡慕。

记得有人说过：“甘肃人很会办杂志。”这当然是因为甘肃有本《读者》杂志;同时，还有《飞天》这本纯文学杂志。

《飞天》的一位主编曾说，文学刊物的核心是“出人才，出作品，走正路”。长期以来，《飞天》以此为出发点，在不同的历史阶段，推出了一些可圈可点的作品，扶持了众多的文艺人才。因了“立足本省，面向全国”的定位，刊物既是陇军演练的平台，又不唯是本土作者的自留田;还因为“不薄名人爱新人”的办刊理念，《飞天》时有名家亮相，更不乏年轻鲜活的面孔。

已历经70年风风雨雨的《飞天》，始终和读者保持着一种心神相通的关系，把读者的欣赏口味作为办刊的晴雨表，做到了眼里有读者。说起《飞天》的成绩，如今的《飞天》人个个都能如数家珍。

我在1981年的“《飞天》寄语”中看到了这样一句话：“无论晴阴，她都能不畏劳苦、不惧艰险地飞翔，把缤纷的花雨撒播到人们的心田里去。”过去的寄语，仍可看成是今天的祝福。

愿咱們的《飞天》越飞越高，越飞越精彩。

责任编辑 郭晓琦