●魏人彪

我站在屋檐下。

阳光在古镇一大片灰黑的瓦浪上流淌，不住地从檐头流泻下来，泼洒在我的身上，从头一直“淋”到脚。

我一下就闻到了瓦的气息。

瓦的气息温软香暖。因为瓦就是覆盖在人们温软香暖的日常生活上的，日复一日。

很久以前，那时我们家住的是公房。屋顶漏雨，房管所会派师傅来检修，宁海地方土话叫“捉漏”。一个捉漏师傅曾经告诉我，年代短的瓦片瓦腹和瓦背的气息是不一样的，只有久远的旧瓦，其气息才会浑然一体，浓厚、丰富、绵长。从那以后，若遇散落的瓦片，我会拿起一块，送到鼻子底下闻一闻。

刚刚铺上屋顶的新瓦，还带着砖窑中焦炭和高温烧烤的燥热气息，浅烟黑的瓦色，像未经世事的少年般稚气。四季交替，在一轮又一轮的曝晒、寒冻和风雨后，瓦们不再“青葱”，仿佛沉淀了岁月和经历，渐渐黝黑厚重。这个时候，在瓦背清新的气息里，有阳光和月光的味道，有冰雪消融、雨水浸透的湿润，有日夜兼程浩荡长风中的自然清气，也有生在瓦当瓦脊上的斑驳青苔、流苏瓦松那样一些绿植的青翠韵味……

而瓦腹温软香暖的气息却仍很薄很淡，似有若无。

那温软香暖中，最浓郁的气息自然是来自一日三餐的烟火气。第一蓬烟是带湿的青柴升上去的，那烟浓白似乳，呛鼻。灶膛里的柴火“噼噼啪啪”地燃烧得旺起来，烟淡了，火的焦灼感从灶口“呼呼”蹿出来，直逼脸面。一会儿工夫，锅水沸腾，米香随着锅沿“突突”喷溅而出的泡沫一嘟噜一嘟噜地从锅盖下钻出来，弥漫在空气里。