六月

当我们可以利用五感充分观察、欣赏一件事物、一处风景时，它必然会带给我们生动、丰富的感受。

广西的朋友给我寄来一箱芒果，叫桂七。她说，如果你没有吃过桂七，就没有吃过世界上最好的芒果。

打开箱盖，一箱芒果，整整齐齐地排成几列，椭圆的身形，青色的果皮，套著白色塑料网套，一只挨着一只，温驯地匍匐在箱子里，沉浸于酣睡中。

朋友说，寄运的芒果一般都是八成熟的，放几天就会全熟，不要放冰箱，不然就一直生着了，熟了之后可以放冰箱。

我依朋友言，把芒果放在厨房静置着。白天没感觉到，晚上进到厨房，就会闻到一股清香，是那种热带水果特有的气息，让人仿佛走进一座芒果园中。我其实并没有去过真正的芒果园，就是嗅觉刺激大脑生出的想象。

第三天早晨，我走进厨房，又闻到那股热带水果热情又清新的气息。我忍不住蹲下来，把手伸向那一只只青色的芒果，有只大个头的芒果居然先熟了。

我将这只大芒果挑出来，认真地冲洗了一番。青色的芒果皮，有点儿像荷叶，水珠落过无痕。椭圆的身形在水流的冲击下更显圆润了，仿佛一只清新可爱的玉块。洗净后，擦干水，我忍不住将它靠在脸边按了按，想感受它如玉般的质地，又被那股热带水果的气息冲击了，就将它移到鼻子底下，深深呼吸了几口。

陶醉了一会儿，我感到口舌生津。二话不说，抽出水果刀，在芒果皮上轻轻划下去，然后就像剥香蕉一样慢慢剥开，直到它像一朵花那样绽放。撕开第一块皮时，一股浓烈的香气就溢出了，待完全剥开，黄色的果肉全暴露了出来。那黄色，如同秋季六七点钟的太阳，颜色醇厚而诱人。

我谨慎地托着这只芒果，先使劲靠近果肉嗅了一下，而后轻轻地咬下第一口。舌头是只灵敏的小兽，芒果肉一入口，它立即仔细地探查、体味、享受……

我就这样，站在水槽边，连个窝儿都没有挪动，仿佛生平第一次吃芒果般，认认真真、仔仔细细地吃一只芒果。

我承认，吃完这只芒果，感觉以前的芒果都白吃了。

一方面，这只芒果或许真如朋友所说，是世界上最好的芒果;另一方面，我不禁问自己：以前我吃芒果时，真的在吃芒果吗？甚至，吃饭时，真的在吃饭吗？

没有。我可以斩钉截铁地说。

我们吃芒果时，没有在吃芒果;我们吃饭时，没有在吃饭——我们只是在看手机，在聊天，或者思想神游到他处，然后顺便吃一只芒果、吃一口饭。我们甚至都没有看一眼那只芒果、那口饭是什么样子的，就将它送进了嘴巴。

这就是生活的真相。我们以为在吃饭，其实是在填饱肚子;我们以为在走路，其实是在到达目的地;我们以为在看风景，其实只有到此一游……

我们常常在教小朋友写作时说“打开你的五感”。五感就是视觉、触觉、嗅觉、味觉、听觉。是的，当我们可以利用五感充分观察、欣赏一件事物、一处风景时，它必然会带给我们生动、丰富的感受，有一种仿佛从来没有见过般的崭新认知，就像我重新认识了一只芒果。

问题是，我们会如此专注于五感打开的那一刻吗？更多时刻，我们往往是人在心不在啊。

所以，我不禁想到，小朋友常常叫苦的，我是去度假了，我是去玩了，可我还是不知道作文怎么写呀。这里面，有没有这样的原因存在，当我们眼里看着、手上忙着、嘴里吃着、耳朵里听着，可是注意力却飞到了九霄云外，身心分离，又如何向人讲述所见所闻呢？

要真正写出作文、写好作文，可能我们首先要练习的是把注意力收回来，把心收回来，能够做到“人在心在”——当我们走路时、吃饭时、看风景时，能够真正做到“耳得之而为声，目遇之而成色”。写作文时，也许就能够下笔千言、倚马可待了。

编辑 东篱