潘惟

好书推介：《人生如逆旅，我亦是行人》

余光中親选全新散文集，书中包涵四大主题：生命的爱与孤独;生活的智慧和意趣;文化的美和体悟;在路上的思考。

作者：余光中（1928—2017），当代著名作家、诗人、学者、翻译家，两岸三地广受欢迎的散文大师之一。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，驰骋文坛逾半个世纪。

摘抄笔记

☆长寿的代价，是沧桑。

所以在遗物之中竟还保有他常戴的帽子，无异于继承了最重要的遗产。父亲在世，我对他爱得不够，而孺慕耿耿也始终未能充分表达。想必他内心一定感到遗憾，而自他去后，我遗憾更多。幸而还留下这么一顶帽子，未随碑石俱冷，尚有余温，让我戴上，幻觉未尽的父子之情，并未告终，幻觉依靠这灵媒之介，犹可贯通阴阳，串联两代，一时还不致径将上一个戴帽人完全淡忘。这一份与父共戴帽的心情，说得高些，是感恩，说得重些，是赎罪。不幸，连最后的一点凭借竟也都失去，令人悔恨。

寒流来时，风势助威，我站在岁末的风中，倍加畏冷。对不起，父亲。对不起，母亲。

☆可怜的凡人，奔腾不如虎豹，跳跃不如跳蚤，游泳不如旗鱼，负重不如蚂蚁，但是人会创造并驾驭高速的机器，以逸待劳，不但突破自己体能的极限，甚至超迈飞禽走兽，意气风发，逸兴遄飞之余，怀疑可以追神迹、蹑仙踪。高速，为什么令人兴奋呢？生理学家一定有他的解释，例如，循环加速、心跳变剧，等等。但在心理上，至少在潜意识里，追求高速，其实是人与神争的一大欲望：地心引力是自然的法则，也就是人的命运，高速的运动就是要反抗这法则，虽不能把它推翻，至少可以把它的限制压到最低。赛跑或赛车的选手打破世界纪录的那一刹那，是一闪宗教的启示，因为凡人体能的边疆，又向前推进了一步，而人进一步，便是神退一步，从此，人更自由了。

☆要是有人以为我讨厌音乐，就大大误会了。相反地，我是音乐的信徒，对音乐不但具有热情，更具有信仰与虔敬。国乐的清雅，西方古典的宏富，民谣的纯真，摇滚乐的奔放，爵士的即兴自如，南欧的热烈，中东和印度的迷幻，都能够令我感发兴起或辗转低回。唯其如此，我才主张要么不听音乐，要听，必须有一点诚意、敬意。要是在不当的场合滥用音乐，那不但对音乐是不敬，对不想听的人也是一种无礼。我觉得，如果是好音乐，无论是器乐或是声乐，都值得放下别的事情来，聚精会神地聆听。音乐有它本身的价值，对我们的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社会的风气，却把音乐当作排遣无聊的玩物，其作用不会超过口香糖，不然便是把它当作烘托气氛、点缀热闹的装饰，其作用只像是霓虹灯。

一点念头

☆他的散文有时颇有趣味，如《假如我有九条命》里，办手续、填表格的恼人繁琐;如《我的四个假想敌》里，作为四个乖巧女儿的爸爸，操了四份警惕未来女婿的防“贼”之心;又如《花鸟》里，伶俐可人的小鹦鹉蓝宝宝，俏皮地栖在主人肩头或腕际。

而逃不掉的依然是乡愁。登着阿里山，想着对岸的昆仑山、喜马拉雅、庐山、峨眉山;手抚着一面八百三十五年红桧木横截面上的年轮，想着苏轼、欧阳修、黄庭坚、周邦彦;还有在《听听那冷雨》里，雨是最勾乡愁的了，乡愁中把雨看了个通透，真美！

——iJoy

☆“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。”其实，每个人都曾收到过这样的礼物吧？只不过，我们终是把后者错过，蹉跎于琐碎单调的生活之中。我喜欢读老先生的文字，有时它们是活泼的，如一根羽毛痒出笑意，“信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧”。这一场注定失守的保卫战，读来是如此悦然。有时它们是悠长的，如山寺的钟声荡漾心头，“轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧嗒嗒地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明”。这一场冷雨，让先生的故园情结愈深！有时它们是凝固的，如一帧画惊艳眼眸，“万绿丛中牵曳着这一线媚红，连高古的山颜也板不起脸来了”。这油画般的形容，让我对台湾的小火车一下子充满了向往。就这样，流连在老先生的文字中，整颗心都舒展开来。

——胡喜平

（编辑：于智博）