蒋勋

我跟山有缘。小时候住台北，四面环山。因为还没有高楼遮挡，一眼望去，层层叠叠，全是连绵不断苍绿的山。

我住在大龙峒，是淡水河与基隆河的交汇处。淡水河已近下游，浩浩荡荡，经社子、芦州，往关渡出海;基隆河则蜿蜒向东，溯松山、汐止、基隆方向而去。基隆河环绕之处便是圆山。

从我家到圆山，快步跑去，只要十几分钟，山上有动物园、跑马场，山下河边有一座废了的砖窑。现在大概没有人把圆山当作“山”吧，它不过是台北北边一处较高的所在。圆山却是我第一个亲近的山，也借着它的高度，我开始眺望梦想更多的高山了。

寒暑假我常常跑到竹南狮头山去，在狮头山一住几个寒暑假，母亲急了，以为我要出家，我心里好笑，出家哪里这样容易，我连这老妇人拜山的庄严与敬重都还没有，哪里就谈出家呢！

读研究所的时候，我的论文写的是明末的黄山画派。黄山是奇山，刀削斧劈，几个大石块，磊磊叠叠，盘错成一巨物，通体无土，露出粗粝的石质。去过黄山的朋友跟我说，飞来峰那块石头，力学上怎么看都不对，绝对应当掉下去，可是它就是悬在那儿，让人捏一把汗。黄山画派的绘画，也因此无一不奇。梅清把山画成一缕青烟，幽幽荡荡;黄山崚嶒孤傲，常常一大块巨岩挡面，不留一点人情余地。黄山是明末怀亡国之痛的诸君子隐栖之所，山势把风景逼到了险境，时代的悲痛，也把个人的生命逼向孤绝之处。

美术史上，至今犹可仰望的，还有北宋范宽《溪山行旅图》中的大山，堂堂正正一块巨岩正中壁立，从什么角度看，都必须仰望，他把山升高成为一种胸怀与气度。……