母亲的“中元节”

在乡下老家，中元节是最隆重的，也是最虔诚的仪式。老辈人总说，这一天是地官诞辰，也是地官赦罪之日，已故祖先会回家团圆，所以，大家都寄希望于此日祖上能来到人间再食一回烟火。母亲对此笃信不疑，虽然不像有钱人家杀猪宰羊，却也是费尽心思地置办供品。她常说，日子过得越来越好，全是祖先的福佑。

中元节这天母亲是最忙碌的，她先是从集市上买来纸香，以及制作供菜的备品，接着煮肉、炸菜，忙碌整个上午。然后，又让父亲用一个叫做“纸复”的东西在冥纸上盖上钱印，捻搓成扇面状备用。中午时分，母亲把桌子搬到院子里，摆上供品。随着父亲在大门外点响了一挂鞭炮，母亲开始燃香烧纸，口里念念有词：“给先考们送纸钱了，吃好喝好，保佑我们家年年丰收，大人孩子都健康！”末了，母亲会招呼我们到供桌前磕头，并让先考们保佑我们考上大学。

那时我小，不知道母亲做这些事究竟是什么用意，只是觉得好玩。正是因为觉得好玩，我才闯了一次祸。

日子越来越好了，母亲制作的供品也翻新了花样，不仅有鸡、鱼、肉，而且还有动物状的象形白面馒头。母亲的手很巧，制作的那些猪、牛、羊等象形动物，真的栩栩如生。

那天我割草回家，一眼就看到了刚出笼的动物馒头，拿在手里把玩了一会，馒头的香气令我馋涎欲滴，忍不住吃起来。母亲走过来发现了，拧着我的耳朵，大发雷霆，说：“这是给先考吃的，你怎么先吃了，你太不敬，太不孝了！……