张礼

哀牢山畔的哈尼梯田，一层层绕着山转，就嵌镶在哈尼人的眼角，散布在连绵的群山中。清晨，湿润的雾霭，遮掩着哀牢山容颜，朦胧中你会看见一双双明亮的眼睛，瞳仁中映出哀牢山雄壮的身躯，那就是与哈尼人紧密相连在一起的梯田。哀牢山逶迤起伏，层层梯田依山傍沟，静静地依偎在哀牢山的腹地上。

这里，我把哀牢山与梯田捆在一起来叙述，只有一个原因，我对它们有情感。哀牢山与梯田，就像大地上的一对母子，或是一双情人。它们相依相偎互作依靠，一起创造着生命的奇迹。对于两者，我都有一些想诉诸笔端的东西，有一些嘴巴不能言说的语言，只能用文字来留存。

哀牢山，我最想说的自然是梯田。哀牢山上的水，一点一滴悄悄地涌进梯田，雨水来临，梯田的水会漫流出来，又回流到哀牢山的山涧与河谷，它们之间仿佛有着山水相连的情谊关系。

很显然，哀牢山算不上是一座名山，也不是一座特别的山。当我用冷静的双眸来凝视哀牢山时，还是会被它恢弘而博大的气势所震慑。在哀牢山上生活着一个民族，就居住在崎岖陡峭的山褶皱里，与山坡与梯田为伴，这个山背上的民族，就是哈尼族。梯田，哈尼人在大地上的雕塑，就是他们在大地上劳作的一个影子。哈尼人与梯田是捆在一起的，一生都与梯田紧密相连。哈尼人的孩子出生，全家要举行在梯田上劳动的仪式，在自家院子的泥土上画出象征梯田的方格。如果生的是男孩，就要由几个七八岁的男孩，在象征梯田的方格内，做驱牛扶犁耕田的动作。……