指尖

在兰州，我一直对黄河所表现出来的安静而惊诧。那安静，于落日中尤为动人。那时，整条大河仿佛洒下万顷金沙，闪烁着明亮而深邃的光芒，徐缓而从容地溶进丰厚夜晚。同行的老师说，河流进入地势相对平缓的城市，流速会慢下来，同时人们会采取一些措施，诸如建立水电站，水库之类，减缓它的流速，所以我们看到的黄河就是平静无声的。关于这段黄河，高尔泰先生这样描述过：“日夜奔腾的黄河，咆哮着沿城流过，把浩荡的河声散布大城市的每个角落。”也就是说，起码在上世纪五六十年代，游弋在兰州中央的黄河，并不如现在这般乖巧和顺。

流水是这世上最无情，最变幻莫测的事物。西太行的乡下，流水所带来的灾难总让人难过。夏秋之际，乌云压顶，雷鸣电闪，大雨瓢泼，不久，来自上游的洪水如雄狮般咆哮而来。浑浊的流水携带着各种尸体在河面沉浮，人的，猪的，羊的，还有木头的，家什的……有次，一头骡子被村里人捞上来杀掉，那天村里人家都在吃骡肉，整个村庄充满狂欢味道，但兴奋并未延续很久，很快就被漫无边际的惆怅所代替。有年夏天，我们被洪水挡在对岸。有经验的人说，河神发脾气的时候，我们还是要忍耐一下。我们一直在等待，等待狂躁的流水平缓下来，整整一夜，第二天，它清喧喧的，像一条假河。流水的诡谲，变化无常，让人防不胜防。河水在白天的响声并不足以让人注意，只有到夜晚，它的声响突然变得肆无忌惮，浩大而驚人，仿佛马匹奔跑，狂风扫荡，久久萦绕在村庄上空，听久了，会生出一股莫名悲伤。