赵喜语

小时候，父亲有一个上了锁的特别精致的小木箱，开箱的钥匙父亲总是随身带着。那个神圣的小木箱，父亲是从来不让我碰的。每到“七一”“八一”或是“十一”的时候，父亲都会很郑重地打开木箱，坐在家里唯一的地桌前，捧出里面的一张纸来，用手细细地摩挲着、看着，表情庄严肃穆，眼里噙着泪花，有时一坐就是几个小时。每当这时，家里的气氛就十分凝重，一见到这种场面，妈妈和我谁也不敢吭气，即便父亲是那样宠我爱我。那时的我一直对小木箱充满着好奇：爸爸为什么这样，那张纸片到底是件什么东西呢？

后来，我上小学了。在开学的头一天晚上，临睡觉时，父亲搬来地桌，捧来他的宝贝小木箱，喊我到他跟前。很正式地打开木箱，捧出那张发黄的纸片。告诉我说：“你大了懂事了，有必要告诉你这些都是什么东西，这是一张中国共产党党员证书。”他向我回忆了他的那些战火纷飞的峥嵘岁月，告诉我他是怎么参军的、怎么打仗的、怎么入党的……表情庄重而又激动。父亲对我说：“儿子，这个党员证是爸爸的身份，是爸爸的光荣与自豪，更是爸爸的命，你要懂得它的珍贵，珍惜它，爱护它。”爸爸的党员证是小学书本大小的一张纸，一张淡黄色的纸片，上面有父亲的名字，还盖着红彤彤的印章。我当时还是不大明白，就是普普通通一张纸，怎么能是爸爸的命呢？但我心里还是充满了对父亲的敬仰：原来我的爸爸是抗美援朝的英雄，在战场上立过功，还在战火中入了党。