侯建臣

许是暮秋了呢！

可不是，抬头看天，竟是比别日空了许多；云呢，许是在过去的日子里一点一点就渗到那蓝里了。是什么时候渗了进去的，想想，真是没有印象。许多事情原就是一个“渗”的过程，好多好多时间不是就渗进一个一个日子里了吗？谁注意到了呢？这日子不是也在不经意间就渗到头发里、肌肤里了吗？那头上的霜、脸上的皱原也不是一下子就有了的，只是在突然的某一天或者某一刻才承认了的。承认一件事情，也是需要过程和勇气的。

那阳呢，是经过了大风大浪的样子，平和多了，恬静多了，终是有中年男人女人的样子了。静静地看着，有一只秋天的虫竟就响响地叫了一声，把人一下子就惊了。可不是，秋天的虫真是已经叫了好长时间了，怎么这时候才着实是惊了一下子呢？其实谁又不是不知道，过了夏天就是秋天，而夏天是早已经过了好长好长时间了啊！这一惊，就感觉那秋天似是秋天的虫叫出来的，要不怎么早不知道秋天到了，聽到这秋虫一叫，就感觉秋天“歘”地一下站在跟前了呢？

秋天的虫已经不在枝头上了，仿佛是在一堵墙的缝隙里，又仿佛是在窗户的夹缝里。驻足细听，秋天的虫在墙的缝隙里，也在窗户的夹缝里；但好像又不是，好像就在秋风里。秋风没有固定在某一个地方，于是便觉得秋天的虫到处都在了，于是便觉得秋天的虫叫出来的声音也到处都是了。

便知道是做闭门菜的时候了。

闭门菜是大同人的一道老菜，究竟是有多老了，似乎秋虫知道，但秋虫光顾吵闹了，它说出来的话语无伦次，也不知道想表达什么意思，便也是没有什么意思了。……