张崇琛

人老了，阳台是一个很好的去处。沏一杯茶，拿一本书或一张报纸，躺在竹椅上读一会儿，再抬眼望望远处的蓝天白云，不觉心旷神怡。倘若再放上一段古典音乐或京剧，那就更是幽韵如云、乐在其中了。

近年来，我又发现了阳台上的另一种乐趣，与我的读书和治学有关。

我终生都在与书打交道：年轻时读书，大学毕业后到学校教书，后来又写书，最大的爱好是藏书。眼下快80岁的人了，眼神越来越不济，再像年轻时那样没日没夜地读书已不可能了。但我常常忆起早年读书时遇到的一些不明之处，其中就包括古代文献中提到的各种名物，尤以植物类为多。当年孔夫子曾提倡“多识于鸟兽草木之名”，但单从书本上来认识“鸟兽草木”，感受并不真切。陆游说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，怎么“躬行”呢？我想到了“实证法”。

所谓“实证”，便是采集相关植物的样本，将它们栽培于阳台上的花盆之中，然后进行观察，并做记录，必要时还可以“立此存照”，最后再依此写成文章。这样几年下来，我不但活动了身体，绿化了阳台，有时还能破解一些学术上的难题，真是其乐何如！试举两例：

一曰薇。薇又称野豌豆、大巢菜。《诗经》有《采薇》篇，其中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，曾被晋人谢玄认为是《诗经》中最好的句子。但对于诗篇所言薇的生长规律，一直众说纷纭，莫衷一是。有几位著名的专家一致认为“薇亦作止（發芽）”是在初冬，“薇亦刚止（变硬变老）”则在秋后。……