李蕊娟

最近，一位被誉为“钢琴界扫地僧”的阿姨朱晓玫火了，她漂泊海外30多年，当过保姆和清洁工，却能弹奏出令音乐家赞叹的钢琴曲；她衣着朴素，手指粗糙，却凭一曲巴赫红透巴黎，并获得了法国骑士勋章！对她的简介大多是“一位目前不为人知的神秘而有实力的中国钢琴家”，朱晓玫到底是何方神圣？她有着怎样的传奇故事？

初心不改，辗转各国学艺

20世纪50年代，朱晓玫生于上海，父亲是诊所医生，母亲是小学音乐教师。受母亲影响，她从小就在音乐方面展现出过人的天赋，8岁在电台中进行钢琴独奏；11岁时，就考入中央音乐学院附中。

60年代后期，朱晓玫被送到河北张家口的一个农场当知青，一待就是5年。后来在农场普及样板戏的过程中，她得到了一个伴奏的机会，母亲费尽周折，从城里给她运来一台有残缺的钢琴，但对朱晓玫来说却是如获至宝。钢琴缺了的琴弦她就用钢丝代替，在田地里劳作完之后，她每晚都会拿着手抄曲谱，在农民家中练琴。

北方的冬天呵气成冰，她时常被冻得连手都伸不开，这时朱晓玫想起钢琴老师曾告诉自己，“热身的最佳方式就是弹奏巴赫”。朱晓玫照做后，发现不只是手在变暖，甚至心里都燃烧起了青春之火……

恢复高考后，朱晓玫进入中央音乐学院的进修班学习。1979年，她在钢琴家老师周广仁女士的帮助下到美国深造，就读于波士顿的音乐学院。但初到美国时的第一节钢琴课，就给了朱晓玫当头一棒，她的老师是著名钢琴家施耐贝尔的学生，他毫不留情地批评朱晓玫说：“你的手指跑得很快，技术绝佳，但是音乐完全不对。”

在美国闯荡的6年，朱晓玫换了35个住处，当过保姆和清洁工，一个人漂泊异乡，多是磨练，但她对钢琴的热情并没有丝毫消减，她说道：“安全感得从音乐里找。”由于经济窘迫，她曾向波士顿交响乐团的琴师提出请求，以到她家打扫卫生为条件，换得在女琴师家里练琴的机会。

后来随着签证的临期，朱晓玫又想去法国碰碰运气。在巴黎，朱晓玫遇到了一位音乐学院的知名教授，跟着他练琴的费用是每小时400法郎。上第一课时，当她介绍完自己又问了几个问题后，时间还剩37分钟。朱晓玫把上了发条的闹钟放在琴上，开始弹奏舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时还没有弹完，但她实在没钱付下一个小时的费用，就垂下了双手，教授却急了：“继续啊！你弹得这么好，我怎么能收你的钱？”因被朱晓玫纯净而美妙的琴声深深打动，这位巴黎音乐学院的教授不仅主动为她介绍教职工作，帮助她找到了一处便宜的居所，还为朱晓玫联系到几个可以轮流免费练琴的地方。

一鸣惊人，“钢琴界扫地僧”

朱晓玫通过努力工作赚钱，买回了一架二手钢琴，自此她每天的生活变得充实而纯粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到钢琴前，如同祷告一般虔诚地练习钢琴曲，每天工作结束回到出租屋，第一件事就是扑到钢琴前，周而复始，从不间断。

一次在巴黎的家庭音乐会上，朱晓玫演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》，一位慈祥的老太太为之陶醉和感动，聊天中得知朱晓玫还没有固定的住所，就一定要把自己在塞纳河边的公寓以极低的租金租给她，还主动带她到卢浮宫去观赏。在卢浮宫，老太太指着创作于公元前190年的萨奠特拉斯胜利女神雕塑对她说：“我希望你在台上像她一样自信。”老太太还说，“如果我能够弹成你那样，我愿意在农场待上10年。”就这样，朱晓玫搬到了那套公寓居住。为了不吵到邻居休息，她每天等邻居们都上班后，才赶紧把自己关在家里练会儿琴，然后再去学校做临时教工。

不料一段时间后，出门碰到的邻居竟然问她：“昨天你弹的那个，是不是斯卡拉蒂的奏鸣曲？”朱晓玫马上不好意思地道歉，“对不起，还是打扰到你们了。”邻居连连摆手道：“不不不，我不是这个意思，一点都没有打扰，我反而很享受你的演奏！”

1994年，45岁的朱晓玫收到了巴黎城市剧院的演出邀请，这是她第一次在巴黎演奏钢琴。对于一个默默无闻的中国钢琴家来说，这是件十分难得的事，然而，令朱晓玫更意想不到的是，平日里“偷听”她弹琴已经上瘾的邻居们，居然私下里买了60多张票支持她。

从第一场音乐会开始，朱晓玫就火了，虽然她的演奏生涯起步晚，也没有经纪公司去推广，但她独特的音乐魅力令人如痴如醉，她弹的巴赫简单而纯净，如孩童般天真烂漫。于是，在巴黎成名后，朱晓玫的名字开始从内向外传播，她的演奏会场场爆满！就这样，貌不惊人、衣着朴素的朱晓玫，仅凭一曲巴赫就红透巴黎，她在欧洲的个人音乐会一票难求；在国内的演奏会门票也当天就告罄，临时加演一场，10分钟内票又被抢光了！她于1999年錄制的《哥德堡变奏曲》，被美国音乐专家布雷德利·雷曼惊叹：“动听到令人震惊！这张碟可以与古尔德1959年的演奏录音媲美，两者是‘并峙的双峰！”

在古典音乐圈中被奉为“神话”的朱晓玫，却生活得十分低调和朴素。她不懂电脑，没有手机，不看电影电视，不喜欢扎堆热闹，她甚至没有一间真正属于自己的房子，且一直孤身一人，但从她指尖流淌而出的，却是这个世界上最纯净的音乐。

因为生活得太过简朴和低调，她还在演出中闹出过笑话。2003年，朱晓玫受邀请去比利时一个国家级的音乐场馆演奏时，被保安挡在了门外：“对不起女士，早上菲佣已经来过，不用再打扫了！”对此，朱晓玫也不气恼，而是柔声细语地表明自己的身份。也许对她来说，除了琴声，别的都不那么重要。

纯粹做人，弹奏纯净音乐

面对如潮的盛赞和自己的突然走红，朱晓玫却有些慌了。“我不知道竟然会有这么多人来听我的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高了。所以，我不要那么多音乐会，宁愿把时间用在练琴上。”

道教是朱晓玫的生活哲学，《老子》里说“上善若水，水善利万物而不争。”“年轻时，我认为自己必须要取得成功，于是就像战斗机一样生活，即使这意味着牺牲生命的意义。但是在40岁的时候，我突然意识到，一切不该是这样，强大的人应该像水一样，温柔不争，却有着冲破坚石的力量。”在老子的思想中，她找到了自己的生活方式，并重新诠释了巴赫，她还因此获得了法国文化艺术骑士勋章！

“当我听到有人说我在通过西方音乐传达中国古代思想的时候，我感到非常兴奋，因为这正是我一直在做的事情，并将继续这样做下去。”

2014年，为了给妈妈还愿，朱晓玫第一次回上海开音乐会，演奏会当晚，门票销售一空。“当我结束弹奏，站起身鞠躬时，没有人离开，也没有人发出声音。那一刻，我对这个国家有了很大的信心。”朱晓玫回忆说。

当三位女孩在音乐会结束后来到朱晓玫面前，说她们是专程从内蒙古包头赶来的，只为了亲眼看到、亲耳听到这场演奏！她感动得无法言语。

巴黎的香舍丽榭音乐厅每年都请她去演奏，朱晓玫常常推脱不去。她是完美主义者，担心自己年龄大了，弹得不够完美，而且朱晓玫坦言，演奏是自己的，如果想迎合听众的口味，想着卖更多的票，势必会受影响，她只想纯粹地做自己，弹奏纯净的音乐。

几十年里，朱晓玫每天都朴素度日，她不吃油腻，因为油腻会熏坏了钢琴，“而我也请不起调音师去维护琴”。她也很少自己在家做菜，她对物质的要求很低，只要不让自己饿着，一切都会感觉很知足。朱晓玫至今未婚，她调侃道：“不知道为什么这么多年了，也没有人要娶我，但如果真的结了婚，恐怕也就不能全身心投入地去弹琴了。”

近些年来，她一直在巴黎音乐学院教钢琴。对朱晓玫来说，欧洲得天独厚的环境更适宜于对音乐感悟的培养，她在巴黎的寓所就位于古老的塞纳河边，那是居里夫人曾经住过的街道，房子左边是伏尔泰的故居，右边是毕加索的故居。在巴黎，她经常会去拜访肖邦和李斯特的故居，以寻求新的音乐灵感。

2018年，她在回国演出时遇到了一个弹钢琴的好苗子，并由此想到，自己应该为中国喜欢弹琴的孩子做点什么。比如帮助他们提高技艺，把自己所走过的弯路，以及对巴赫的理解，都告诉他们。于是朱晓玫就想从国内物色年轻的钢琴天才，带他们到欧洲来感受一番，并手把手教他们，于是便有了“青年钢琴家计划”。这几年，朱晓玫从国内挑选出了陈学弘、扎西措、张铖等一批优秀的“90后”青年钢琴师，带他们在欧洲感受艺术气息，并亲手指点孩子们的琴技，最终帮他们捧回了“肖邦国际钢琴比赛”冠军等大奖……

对于别人夸她为天才，朱晓玫也有着自己的理解：“你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，决定了你能不能成为天才。”如今已经年过六旬的她，依然生活简朴得像个“灰姑娘”，站到人堆里没有几个人能认出这位神秘钢琴师。只有登台演奏，十指行云流水般在黑白键盘上起舞时，朱晓玫在世人眼中才会变得熠熠生辉！

朱晓玫说：“這么多年来我只想躲在音乐背后，躲在作曲家背后，这样往往会让音乐更有力量。想要有所成就，就要有所舍弃。”用一生，奏一曲。试问，身处信息爆炸时代的我们，又有多少人能够守住这份执着、这份单纯的情怀和追求，做一个脚踏实地、细心雕琢的“匠人”呢？

（编辑 赵曼）