叶倾城

第一次讲这个故事的时候，我还在电视台主持心理节目。深夜，收到了一群学生的电话——

一群人正在篮球场上驰骋，突然辅导员气喘吁吁地跑了过来，揪住其中一个说：“快，你家里……你得立刻回去。”

都懵了，那个学生和他身边的每位同学，都才十八九岁，这是远超他们年纪与心智的灾难。学校派了车，把那位学生送到车站，辅导员帮他买了车票，然后，就是一群同学陪着他，等车。火车站人山人海，全是陌生人，那个学生一直拼命打电话给爸爸给妈妈给每个长辈，反复地说：“怎么会？不可能，不会的……”突然间，他蹲在地上痛哭起来，身后是空空荡荡的长椅，再后一排有人在响亮地喝方便面汤，方便面特有的香气简直辣鼻子。

同学们第一次知道，痛苦是有声音、有形象、有味道，而且会逐渐扩大的。他们想帮助受苦的同学，有女生推推他，细声细气地说：“你别哭了。”也有女生自己已经掉下了眼泪。有男生想假装不在乎，说：“说不定没有那么严重呢。”有同学悄悄给我打电话：“该怎么给他以安慰？我们不知道说什么好。”我便讲了一个故事：

很多年前，一对国外的老夫妻突然接到噩耗，远在异国他乡的儿子以身殉职了。该怎么办？街坊邻里也不知怎么安慰。

这时门铃响了，老先生木着脸去开门，是一个不熟的邻居。他已经准备好要说：“谢谢”，但对方竖着一只手，让他什么都不需要说：“我来帮你们擦皮鞋。”

巨大的悲伤压垮老夫妻，他们相倚而坐，没有心情和邻居客气。