闫红

我读到高二时，不想再读下去，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他觉得即便当作家，也需要进一步学习，于是到处帮我打听哪里有作家班可以读。那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费，连中间人都觉得不划算。但我爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一天一夜，终于抵达邯郸路上的复旦大学。

手续办完，我爸把我安顿好就回去了。他仅留了几十块钱在身上，剩下的都给了我。我休息了一会儿，就去室友推荐的五角场，那里有很多小店，我几乎是手忙脚乱地买了一双靴子，人造革的，穿在脚上不舒服，但样子不错，尖头，鞋跟很高，鞋边有一圈同色的铆线——那是浓墨重彩的时髦，我太着急想要抓住“时髦”了。

之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚、不透气。上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。鞋子开胶，夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。尽管如此，我也不想买第二双鞋。我爸是工薪阶层，在小城挣钱，给我在上海花，非常不易。上海的冬天虽然寒湿，但忍一忍也就过去了。

然而，就在那个冬天最冷的一天，我收到我爸寄来的包裹，打开来，竟然是一双短靴。真正的牛皮，里面还有一层羊毛。不算高的方跟，朴拙里带点稚气，经典大方，倒衬出我脚上鞋子的廉价。……