凌云

在今天的美国政坛，为中国说句公道话需要很大勇气。不久前，87岁的美国参议院司法委员会副主席、民主党人黛安·范斯坦在听证会上说，中国是美国的贸易伙伴，正成为一个受其他国家尊重的国家。这立刻让她成为保守派的攻击目标。有右翼媒体称她是“参议院最有影响的亲华鸽派”，还说“有个中国间谍为她开了20年车”。在美国新冠肺炎疫情愈演愈烈之际，另一种“病毒”麦卡锡主义似乎也在以新面目卷土重来。美前驻华大使博卡斯说：“我们正在重回麦卡锡主义时代。”而那个黑暗的时代，是以“忠诚调查令”拉开序幕的。

杜鲁门遇到“红色恐慌”

1947年3月21日，时任美国总统、民主党人哈里·杜鲁门签署了9835号行政令，要求彻查200万联邦政府雇员的忠诚度。这被称为“忠诚调查令”。

两年前，二战结束，美苏从战时盟友变成了对手。当时，一些美国人相信苏联正给美国带来“共产主义的危险”，加上二战后经济不景气，公众充满愤怒和焦虑。随着1946年国会选举的临近，共和党人打出了“要共产主义还是共和主义”的竞选口号，称杜鲁门为“粉红色木偶”，声称“要将共产党员清出政府高位”。舆论认为，杜鲁门很可能在1948年的连任选举中败北。因此，他签署了“忠诚调查令”。

“忠诚调查令”为制度化的“忠诚度检查”建立了框架。联邦政府每个部门都成立了忠诚度委员会，授权联邦调查局对政府雇员进行检查。如果有“合理理由”怀疑其忠诚度，就可以将其解雇。

政客们兴风作浪

“忠诚调查令”实行之初，国会批评杜鲁门“对共产主义软弱”的调子暂时降低了。然而，1950年前后，事情发生了变化。苏联成功研发了第一颗原子弹，中国共产党人建立了新中国，“红色恐慌”在美国再度掀起。

1950年2月，来自威斯康星州的参议员约瑟夫·麦卡锡发表了一个演讲，声称自己掌握了1个在美国务院工作的共产党员名单。这让麦卡锡迅速蹿红，并开始针对所谓颠覆活动进行疯狂整肃。1953年，他成为参议院政府事务委员会主席，并利用这个职位举行听证会，对被他视为“不忠”的人进行疯狂的指责，使许多人失去工作，且名誉受损。

因为麦卡锡的迫害，进步记者斯诺、史沫特莱，喜剧明星卓别林等人被迫离开美国。研发原子弹的“曼哈顿工程”首席科学家奥本海默被认定为“苏联代理人”，安全特许权被取消。科学家罗森堡夫妇则被冠以向苏联提供原子弹秘密的罪名，遭到处死。麦卡锡还将攻击矛头指向二战名将马歇尔，说他在雅尔塔会议中帮助苏联，在中国内战中帮助中共，是“共产主义阴谋的一部分”，最终迫使他辞去国防部长一职。

在“忠诚调查令”生效后的十年间，联邦调查局对450万人进行了姓名检查，这还不包括每年50万联邦工作的新申请者。如果在姓名检查中发现疑点，他们就会进行全面调查。这种调查共进行了2.7万次，378名联邦雇员因“间谍活动”被解雇，约5000名联邦雇员根据调查结果辞职。反共表态变成一种政治正确，给全社会造成恐慌情绪。

麦卡锡倒了，“主义”还在

1953年1月，共和黨人艾森豪威尔就任总统。麦卡锡的处境发生了微妙的变化：一方面，利用“反共”话题打击民主党政府的党争因素减弱了;另一方面，麦卡锡挥舞大棒排除异己的做法，也为他自己在政坛树了不少敌人。但麦卡锡继续飞扬跋扈，在国会以“对共产主义态度软弱”为由阻止了艾森豪威尔提出的美国驻苏联大使等重要任命。1953年年底，麦卡锡将打击目标对准了美国陆军。当时，陆军牙医佩雷斯晋升少校，后来被发现是美国劳工党（一个进步组织）成员，因此遭解职，但麦卡锡坚持要把佩雷斯送上军事法庭，扬言陆军部“被共产党渗透了”。这最终激怒了曾为五星上将的艾森豪威尔。

1954年1月，艾森豪威尔的助手们得到了消息：麦卡锡的助手舒恩被美军征召入伍，让他的首席顾问科恩十分不满。在麦卡锡的帮助下，科恩要军方将舒恩从列兵提拔为军官，不要派往海外服役，遭到拒绝后，科恩威胁要报复陆军部长。在艾森豪威尔的支持下，助手们将这件丑闻曝了光，引起轰动。12月，参议院通过议案，谴责麦卡锡。虽然他保住了参议员头衔，但失去了影响力。1957年，麦卡锡因重症肝炎去世，终年48岁。

艾森豪威尔曾经笑说：“麦卡锡主义已经成为过去式。”但这话说得太早了。几十年来，麦卡锡主义的幽灵不断返回，而当年和今天的情况颇有相似之处，都是美国认为“外部敌人”在崛起，它感到恐惧。

（摘自《环球人物》）