刘丽萍是一位艾滋病患者，也是山西临汾红丝带学校的生活老师。十多年来，刘丽萍照料近50个艾滋病患儿的生活起居、治疗服药，更重要的是，维护他们的心理健康，教会他们认同自我。刘丽萍说，她和孩子们是“抱团取暖，互相治愈。”红丝带学校是中国唯一一所专门接收艾滋病学生的义务教育制学校。2006年，红丝带学校成立，本是病房志愿者的刘丽萍留下做了生活老师。红丝带学校里的学生，全部因母婴传播感染艾滋病，半数以上是孤儿。

她是这群学生的“妈妈”

每晚十点，刘丽萍要吃红白蓝三颗药片，混上小拇指指甲盖一样大的钙片——47岁了，骨密度偏低，得补钙;而红白蓝是保命的药，用来抵抗艾滋病病毒。抗艾药的种类、剂量各有不同，根据服药人的身高体重等变量做调整。和刘丽萍一起生活的孩子们，每天早晚要吃两次药，不按时吃药，艾滋病患者会产生耐药性，影响治疗效果，长期会威胁生命。

因为长期服用抗艾药物，脂肪代谢障碍的副作用体现在她身上——双腿如晾衣杆般过分消瘦，脂肪堆积在颈背部，按病友们的说法，这叫“水牛背”。她爱穿裙子，从网上“团”来的黑色长裙，一条几十块钱，宽大的裙摆盖着纤细的脚踝。上课时间段里，她与学生的交流相对少，一下课，学生就撞进她的世界：也是受药物影响，孩子们多数比同龄人矮小，十岁左右的孩子看着只有五六岁。到了晚上，刘丽萍趿着拖鞋在宿舍走廊来回地走，催学生洗澡、洗衣服，问他们有没有完成作业，有没有复习。……