王丕立

“……江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世知多少……”在故乡的泥地上踯躅，正不知西东，忽然传来了熟悉的歌声，微雨中张目一望，竟是一个半百老者，两鬓霜染，骑一头大水牛缓缓纵行。我正欲笑话歌者“老夫聊发少年狂”，定睛端详，才发觉对方竟是儿时伙伴阿胖。立时，我不禁像儿时一样放声唱和：“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……”听到我的声音，阿胖从牛背上溜下，一边喊我的名字一边向我跑过来。

阿胖告诉我，近几年来，农村都普及了机械化，耕田不用牛，拉磨不用驴，可为了将来向子孙展示农耕文明的活历史，他依然养着牛和驴。“再过几十年，我就可以申报农耕文明的非物质文化遗产了。”阿胖摩挲着水牛油光水滑的背脊，调侃地说，“到时只有我这个老家伙会使牛打耙，唤驴赶车，你说这些绝活它还不能算文化遗产吗？”

阿胖的话一下让我有了时光飞逝的速度感，几千年来农民总是面朝黄土背朝天，农村仿佛是一幅亙古不变的画卷，偶尔抬头，我还能望见西周“千耦其耘”的场面，东晋陶渊明带月荷锄的背影，唐朝“田家少闲月，五月人倍忙”的景象。可近十来年，农村腾空一跃，那些老场景不见了，取而代之的是轰鸣在山川田野的各种机器，人们或玩牌或守望在机器旁。

“那些笑语喧哗，热火朝天的户外耕作远去了。”阿胖幽幽地说。阿胖固执地认为手里牵着牛就牵住了时光的尾巴，那些明明如月的旧日时光也就停驻在了触手可及的地方，阿胖的牛不再参与耕种，它成了阿胖追忆旧时光的引线。