王丕立

“……江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世知多少……”在故乡的泥地上踯躅，正不知西东，忽然传来了熟悉的歌声，微雨中张目一望，竟是一个半百老者，两鬓霜染，骑一头大水牛缓缓纵行。我正欲笑话歌者“老夫聊发少年狂”，定睛端详，才发觉对方竟是儿时伙伴阿胖。立时，我不禁像儿时一样放声唱和：“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……”听到我的声音，阿胖从牛背上溜下，一边喊我的名字一边向我跑过来。

阿胖告诉我，近几年来，农村都普及了机械化，耕田不用牛，拉磨不用驴，可为了将来向子孙展示农耕文明的活历史，他依然养着牛和驴。“再过几十年，我就可以申报农耕文明的非物质文化遗产了。”阿胖摩挲着水牛油光水滑的背脊，调侃地说，“到时只有我这个老家伙会使牛打耙，唤驴赶车，你说这些绝活它还不能算文化遗产吗？”

阿胖的话一下让我有了时光飞逝的速度感，几千年来农民总是面朝黄土背朝天，农村仿佛是一幅亙古不变的画卷，偶尔抬头，我还能望见西周“千耦其耘”的场面，东晋陶渊明带月荷锄的背影，唐朝“田家少闲月，五月人倍忙”的景象。可近十来年，农村腾空一跃，那些老场景不见了，取而代之的是轰鸣在山川田野的各种机器，人们或玩牌或守望在机器旁。

“那些笑语喧哗，热火朝天的户外耕作远去了。”阿胖幽幽地说。阿胖固执地认为手里牵着牛就牵住了时光的尾巴，那些明明如月的旧日时光也就停驻在了触手可及的地方，阿胖的牛不再参与耕种，它成了阿胖追忆旧时光的引线。

刚刚分田到户的那些年，暮春时节的乡村是何等热闹。家家户户耕田，大人大声唤自家的小孩将牛牵去抛放。我和阿胖一群孩童牵上各自的牛绳，向满山青草的缓坡井儿湾进发，身后传来大人们洗犁清耙的哗哗流水声。在流水声中，屋顶的炊烟渐渐浓厚起来，鸟儿的叫声更加近了，从四面八方奔向山林的窝巢边，妇女们提着花篮，去往菜园寻摘做晚饭的蔬菜了。小雨细丝一般抚着牛阔大的背部，抚着欣然伸展的红的、白的、紫的、黄的花瓣，牛埋头啃食青草的时候，我们一群孩子骑上牛背，大声吼唱“沧海笑，滔滔两岸潮”，吓得一群野鸭“倏”地一声逃出藜蒺攀结的蓬草，我们见状，哈哈大笑。笑声被雨水洇润，更加粗犷而欢畅，母亲们站在井儿湾下的大堰堤上，张望着山坡上的孩子和孩子胯下长膘的牛，欣慰地笑了，脚步轻快地奔向灶间锅台边。

当家家户户的炊烟由浓转淡时，母亲的吆喝声便此起彼伏起来，我们像一群得胜而归的将军，在沾衣欲湿的毛毛雨中，骑牛高歌而回，将一蓑烟雨留在身后，小菜伴着米饭吃得格外香甜。

“我仍怀念着以前穿补丁衣吃红薯饭的日子。”说这些话时阿胖的眼眶泛红了，我知道阿胖怀念的并不是以前的苦日子，是从前在一起耳鬓厮磨的日子，是不会重来的青葱岁月。云卷云灰之间，红尘俗事已远，故乡烟雨也渐渐远去。

（编辑 赵曼）