胡远航 黄小桐

“在中国乡村，春节是一年中最热闹的时候。爆竹声、欢聚声、孩子们的吵闹声，构成了一曲让人舒适的和谐共振。但今年春节却截然不同，喜洲的街头空无一人，只剩工作人员定期喷洒消毒水，到处都是提醒我们勤洗手、戴口罩、远离人群的标语……”

美国人布莱恩·林登在中国大理喜洲定居的第16个年头，在不同于往年的氛围中开启。他也趁着难得的闲暇开始写书，全面回顾自己与中国35年的故事。

中国“奇遇”

林登，改革开放后最早一批来中国游学的外国人之一。他有众多被人熟知的身份：著名精品酒店“喜林苑”创始人、喜洲古镇的“洋村长”、“中美文化交流大使”，电影《他来自太平洋》主角的扮演者。

但少有人知道，他来自美国的穷人家庭，从16岁开始就每天工作14个小时。上世纪80年代，在一位教授家清洗地毯时，林登第一次知道中国。后来，他申请了来华留学。

“接到中国驻美大使馆的入学通知电话时，我反复问：‘你们确定是我这个在洗地毯的林登吗？工作人员跟我说：‘确定！因为你是无产阶级。”林登回忆。就这样，他来到中国，开启人生“奇遇”。

他先是在北京大学学习中文、主演一部电影，后申请到美国哥伦比亚广播公司在中国的实习机会。紧接着，南京大学、斯坦福大学也向他伸出“橄榄枝”。

“为什么斯坦福愿意要我？因为看重我在中国的经历。”林登说，中国，让他这个落魄的美国小伙彻底改变人生。

更了解中国，从乡村开始

2004年，已结婚生子的林登和夫人带着两个儿子，再次回到中国。