张亚凌

我常常忆及儿时的后院，后院是奶奶的辖区，更是我的天堂。

一进后院，先是一块不小的空地，奶奶将它打理成菜园：中间是一畦一畦的菜，四周用长长的枯树枝围成高高的篱笆。

鲜嫩的韭菜先探头探脑，觉得暖和了，能适应了，就伸胳膊蹬腿地舒展开了。辣子纤细的小苗儿挥舞着手臂，日渐粗壮，小辣椒就爬上了枝丫。

西红柿的苗儿最没正形，不搀扶一把就赖着不周周正正地長。奶奶常常在它们的近旁边插树枝儿边唠叨：娃娃都像你们就糟糕了，走没走相，站没站姿。

茄子苗儿长得自有个性：宽大的叶儿随心舒展，整个身子长得无拘无束。茄子们呢，憋足劲地长，倒像个没体没形的臃肿女人。不久，茄子的不可一世就被南瓜吞没了。南瓜才是真正的一发不可收拾——蓬蓬勃勃声势浩大地推进式生长。记忆里，年幼的我抱着我家的南瓜王都喘不过气来，呵呵，是我年幼体弱，还是南瓜太大？

其实我最最喜欢的，是最里面那一畦黄花菜。看着是花，状如修长点的喇叭，吃起来却是很软和的菜。在妈妈准备切菜前，我还会拿一朵怒放的黄花，踮着脚尖在她的头顶比划着玩。

菜们是竭力长得漂亮，篱笆则是被奶奶打扮得漂亮。

一开春，牵牛花的绿藤恣意蔓延，近乎疯狂，四季豆的藤儿也是你追我赶，迅速占领更广阔的空间和高度。这些绿啊，穿过浓夏，来到秋末，直到满园开始荒芜、沉寂，篱笆才不情不愿地脱了外衣。

过了菜园，靠近后墙的，是一排鸡舍。……