毕淑敏

城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭、河流海洋、湖泊森林、戈壁荒漠一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

旷野和城市，从根本上讲是对立的。

人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说城乡差别城里人乡下人，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市的一脉血缘的兄长。

唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的;旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的;旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下。

人们为了从一个城市越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，飓风为诀别的谈话伴奏。……