叶繁花

这篇书信是毕淑敏写给自己孩子的一封信，书信围绕“孩子，我为什么打你”这一问题进行叙述，剖析了自己打孩子时痛苦的心理以及对孩子成长的焦虑、希冀与向往，希望孩子能懂得自己打他的原因，并能在自己的教育下记住那些人类社会公认的法则，拥有纯洁而可贵的品质。通过这封书信，我们能体会到作为一位母亲，在对孩子的人生进行引导时的各种心酸与痛苦，同时，也感受到了母爱的深邃和伟大。

【信件摘抄】

有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

那一瞬，屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

【信件解读】

作为一个母亲，毕淑敏没想到自己曾经的“打”竟给孩子带来那么深刻的记忆，可同样的，那一次次的殴打，对于她来说也是刻骨铭心。