抗美援朝战争中，志愿军牺牲级别最高的指挥员是志愿军50军代军长蔡正国，他唯一的儿子蔡小东曾是一名优秀的军人，不幸在8月30日去世了。摘登蔡小东生前怀念父亲的散文，以缅怀这对可敬的父子兵。

——编者

1971年6月15，我正在操场带队训练，政治处主任气喘吁吁地迎着我跑来：“快！把工作交代一下，上面来电话知你立刻去大连黑石礁49号楼，你母亲来了！”我愣了，我听说过黑石礁49号楼，知道那是个专门接待高级干部的地方，而我的母亲只是一个普通的家庭妇女。

当母亲决定来大连时，根本没料到此行将为我揭开那个保守了18年的秘密；当我一步步踏上49号楼台阶时，也断然不会想到，此刻，一扇对我关闭了18年的大门正在打开……

“你的父亲蔡正国同志是革命烈士，他是50军党委书记、第一副军长（牺牲时为50军代军长），是在抗美援朝战场上牺牲的我军职务最高的指挥员。”

我听到他们在用不同的口音向我讲述同一个人：一个曾与他们一起经历了无数枪林弹雨的人，一个令他们钦佩的军事指挥员，一个曾给过他们信念和帮助的兄长，一个让他们难以忘怀的战友。我听到他们在用自己的亲历为我描述这个与我有着至亲的血缘关系，而我却从来不知道的人——

我的父亲蔡正国：

江西永新县人，断断续续在私塾里读书的学生、耕田种地的农民、跟随木匠学手艺的徒工；少年先锋队队长、乡苏维埃工会主任、互济会会员、反帝大同盟会员；红军战士、中国