明前茶

8年过去了，老程到现在还记得老伴杨清因急性青光眼失明的那一天，摸索到他的手，跟他说过的话：“你要保重好自己啊，这么重的担子要你一个人挑了。你挑不动要离开，我绝对不会怪你。”

老程反握她的手，责怪道：“这都是说些什么话呢，快40年的夫妻了，你还信不过我？”杨清脸上浮现淡淡的笑容，就像迅捷掠过的乌云缝隙里漏下的一线阳光，来得快，去得也快。她的下一个话题是老程没有想到的：“老年大学又要开学了，我彻底看不见，还有什么课程是我可报的？推拿针灸，我两年前已经学过了。”

老伴55岁退休，上老年大学已有6年，她从不选择那些让自己过得光彩夺目、舒展高调的课程，比如舞蹈、形体塑造、声乐、器乐和摄影，她就是一个付出型的人格。

现在，这些机会皆错过了，老程意识到老伴心中肯定是有遗憾的，忽然感到一阵锥心的痛。老程想了想说：“你就报一个诗词鉴赏课吧，背诵可以锻炼记忆力，眼睛看不见，记忆力很重要。再说了，我看到医学杂志上有研究论文说，吟诵诗词，可以调适心率和呼吸，让人愉悦平静，对身体也好。掌握了诗词格律，兴之所至，赋诗一首，也是挺愉快的事，对吗？”

杨清点头：“重学《长恨歌》、《琵琶行》，还可以纠正孙女背诵的错漏。只是看不到诗词是怎么写的，咋办？”

老程淡淡地说：“不会写，也不要紧，会吟，会唱，也行。好多古诗词是有曲谱的。”

一开始，老程是寸步不离地陪读。他牵着杨清出门，上公交，上电梯，到教室，替她打开录音笔，一见老伴在桌子上摸索着寻找保温杯，就赶紧把杯子拧开递到她手里。……