李占忠

病魔缠身的父亲已卧床7年多了。这一年，他82岁。母亲的相伴守候，精心照料，受尽了千辛万苦，才使他的生命得以延续。

父亲这一生，育有一子两女。自他被病折磨成“植物人”，躺在病榻上的那天起，我们更加牵肠挂肚。每次去探望父亲，都会看到母亲给他翻身、擦身、喂饭、洗头、洗刷弄脏的衣物。她还偶尔紧贴父亲的耳畔，时而喃喃私语，时而谈笑风生。母亲说的每一句话，他都懂，任何话题他都明白。只是丧失了说话功能，只能用摇头或点头来回应她，脸上漾着丝丝笑容，这样的场景几乎天天上演。懂，是世界上最温情的语言。每每此时，我感觉到这是疾病长年肆虐所雕琢出来的作品。这种独特的爱意方式，他们该是千回万回了。

我虽不知这窃窃私语说的啥，却在父亲的神情里，读懂了父亲一生的希冀和心愿，许多记忆一下子涌上心头。岁月伴随着含情脉脉的私语，他们两只手相牵着，走过了一年又一年，直到子女一个个长大，飞离他们身边。清贫的时候，他们含辛茹苦，咬紧牙关；艰难的时候，他们相互依赖，彼此懂得相视的话语，关切、歉意、鼓励、安慰……如今，这个家子孙满堂，其乐融融，什么都有了。家旺、富足、风光、未来，一切都有了。

我的印象里，父亲是个沉默寡言的人，但和我聊起来，却滔滔不绝。他隔三差五都要拨通那根亲情的线，絮叨着问我的工作生活，问我家的长幼冷暖。甚至有时候见我不说话，他就没话找话，用慈父的情怀，耐心解惑，陪我解压，听我诉说生活的繁琐。