车丽丽

父亲年轻的时候，很能喝酒。据母亲回忆，还是在哥哥不到一岁时，父亲抱着哥哥在单位会餐，酒喝得多不多，不知道。父亲把哥哥抱回来，哥哥熟睡着，到第二天早上还醒不来。就一顿饭的工夫，哥哥怎么了？被父亲喝的酒熏着了，醉了。

父亲当过兵，在酒泉。酒泉就产酒吗？不是的。传说酒泉因“城下有泉，其水若酒”而得名。酒泉，离不开酒是真的，尤其对于驻扎其间的军人。城外的祁连山，终年白雪覆盖，冷。父亲说：“有一年冬天，我们连队夜里拉练，不长，就二十里路。哈出来的气，遇冷结冰，帽檐上，眉毛上，全挂着长长的冰凌。我不信。”父亲说：“不信？还有把脚趾头冻掉的，军鞋一脱，大脚趾不见了，把鞋立起来，咣当一声，大脚趾掉出来了。”我听得又好笑又害怕。

“不是有骨头和肉连着吗？”我问。

“冻脆了，一用劲，断了。”父亲说。

“那袜子呢？就算冻掉了，不是应该在袜子里吗？”我追问。

父亲大笑，终于肯承认，这故事其实是他从营长那里听来的。这个故事至少说明一个问题，酒泉冬天的夜里，是极冷的。为了抵御寒冷，父亲他们就喝酒。父亲喝酒，就是那时学会的。

父亲酒品很好。说喝就喝，从不耍赖。一杯酒，斟满，端起来，一口闷掉，将空酒杯倾口向外，在空中顺着桌子画一个圆，翻转向下，看着它滴不下一滴酒，脸上便浮出一抹实诚又得意的笑来。最喜这时的父亲，总觉得父亲瘦削的肩膀扛得动万里山河。母亲却不这样认为，每每父亲有酒局，母亲总不忘派上我：“看着点，别让你爸喝多了。……