张春燕

这座楼，早于公元220年前就存在，相传为三国东吴大将鲁肃的“阅军楼”。但真正让世人知道它的存在、它的魅力，则是在北宋的庆历年间，是因为一个人的不朽名篇，因为那些望楼而生发的感慨，因为登楼者关于忧与乐的辨析与思考。

聪明的你，心里肯定已经有答案了。没错，它就是岳阳楼。

在泱泱中国，稍识汉字者，或许不知道四书五经、二十四史，或许不知道四大名著、十大悲剧，或许不知道建安七子、竹林七贤，但没有几个人不知道《岳阳楼记》的。因为它一直在初中语文课本里，因为它是考试必背篇目，因为它那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句，影响了一代又一代人。

一个人的文字，与一个人的精神内核、一个人的行为操守、一个人的平生业绩能够完全相符的，其实不多。写出《忏悔录》和《爱弥儿》等重要著作，对社会、人性有着深刻思考的法国启蒙主义思想家卢梭，有影响全世界的主张，却有着让人无法理解的冷酷和滥情。而为妻子写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句，在众人面前扮演深情绵邈的情圣形象，却又与多位女性有染，且不无得意地写出始乱终弃传奇《莺莺传》的元稹，也屡被后世诟病。更有甚者，一些官僚文人，台上讲正统道义，台下却做着各种肮脏交易。

但范仲淹不一样。他是想到、说到、也做到的人。在中国古代，有“文正”谥号的文官有数十人，但真正被后人尊崇的却屈指可数。梁启超甚至说，“五千年来历史中立德立功立言者只有两个人：范仲淹和曾国藩。……