陶灵

歪屁股

乌江河道峡谷连绵，通航河段平均每公里一个滩，水急浪高，江里的木船船板厚达五厘米以上，是内河木船中少有的，不然经不起恶浪的拍打。这种船被称为厚板船，用柏木、红椿、枫香建造，材质坚硬，一般长二十米，宽四至六米，载重量二十五吨左右，上水时最多装十九吨。

厚板船不仅船板厚，船头和船尾都翘得很高，船头才不至于往浪里钻，船尾的浪也打不进舱里。然而它的船尾比船头更翘，高达三米多，甚至四五米。最奇怪的是，船尾左高右低，向右偏斜，高差近两米，是一个歪船尾。1917年，一位美国人在涪陵乌江口拍攝了一张歪船尾的厚板船照片，船正在行驶中，拍摄角度为船尾，看起来极不对称、不平衡，被今人误认为是撞烂的木船而标注图说。

乌江的扯船子干脆喊厚板船为“歪屁股”。这算比较文明的称呼，土俗的叫法为“歪勾子”。“勾子”，屁股的粗俗之名，年岁大一点的四川人都懂。

因水流太急，歪屁股不用舵，船头设前艄，船尾设后艄和小艄代舵。小艄也叫横艄，辅助后艄控制航向。艄能随意出水、入水，可如桨一样划水。艄杆都长，回转臂力大，转向快而灵活。根据水势和滩情，有时两艄，有时三艄一起，协力操控，才可保厚板船平安。后艄又称大艄，差不多与厚板船一样长，直径三四十厘米，用坚韧的红椿木或柏木做成，重量上千。乌江的老扯船子说，最重的大艄达一吨，安装时要二三十人拖上船去。后驾长扳大艄，站在比船顶梁架还高的艄凳上，离船舱板约四米。……