胡斐

大雪是来咬人的。但人还得出门，遇它细密的牙齿。起初不疼，咬得人心里酥麻，疼要到了冻瓷实的傍晚。

市场里快被脚踩成烂泥塘了。来来回回，早晨有一波人，中午就寂寞了。简易棚子下是菜和水果，都捂着棉被，摊主都跑了，去周围一圈铁皮的房子里烤火。逢有顾客，才一个撵一个回去售卖。铁皮房子里的日用百货应有尽有。

“调料王”系着围裙，脸上有一块胭脂红，波浪一样的卷发过年才烫的。她吐着瓜子壳，扑扑地像吐一串口水，眼睛却看着那间修鞋铺。

修鞋铺里是李菊，起初看雪，后来看偶然走过玻璃拉门前的人，再后来就看对面那栋镶了淡淡白边的楼。五楼的阳台上，四十多岁的男主人穿一件两股筋的背心，在给绿植浇水。那块被晾衣架、绿色盆植和撂起来的纸箱子攻占的狭小空间里，他裸露的皮肤显著地跳出来，喧软、细嫩同时油腻地白着。李菊下意识去摸自己的手，为了干活方便，她戴着剪去五个指尖的毛线手套，断茬处拿补鞋的线缝缀好了，每天和各种各样的鞋纠缠不清，手套早已经分不清本来面目。就像李菊的手，也早已经看不出是李菊的手了。她觉得那不是一个男人该有的雪白，该是她的，该是她那双手的。

被男人的雪白拉远了思绪的时候，李菊也就忘了自己的冷。她的冷和走在街上的人不一样，他们瑟缩着脖子看上去很冷，但那冷肯定只是一时的，他们总会回到只穿背心的家里。李菊的冷是连续不断的，像棉花糖，绕一圈再绕一圈，要拉多长就有多长。……