一

王佛子被儿子打倒在大坝上的时候，天已大亮。

腊月年关了，无风，干巴冷。炊烟像老人的胡子，在各家屋顶上斜斜地飘。屋门上端的天窗已然打开，馒头味儿，年糕味儿，肉骨头味儿，夹裹在热气里，袅袅流出，惹人垂涎。

村头渠坝两侧盘踞着两行冒天高的老杨树，耐了渠水的不懈浸润，一搂来粗，枝杈密密麻麻，也许是过于年久过于粗壮吧，枝杈零星的有些枯朽了。冬季里寒风吹过，丧失了活力的枯枝在强壮枝干的碰撞下从母体上剥离开来，落在地上，拾回家就能填灶。

刘才来拾枯枝时，看到坝上蜷缩着一人，以为捡柴者突发病症，远远地喊，有“哼哼”声。近前看，魂出窍，王佛子满脸血渍，哆嗦痉挛，气若游丝。刘才兔子样儿跑去王佛子家喊人救人，不来，其子王扩好像知道此事，不为所动，余气未消，愤愤地骂，老畜生，让他去死吧，死有余辜。

事情传开，很快，王佛子被送到了医院，所幸，脑袋外伤，腿骨骨折，无及生命。医治半月，可回家慢慢休养恢复。

回家？做梦吧。王扩手拿尖刀，立在门口，老畜生进得屋内半步，白刀子进，红刀子出。

村长、组长、亲戚、邻居都来了。说眼看快过年了，啥大不了的，没有生育之情，也有养育之恩，让你爹回屋养伤吧，大腊月的去谁家啊。劝王扩。

王扩遂草驴反群样，嘴巴一张，“呜呜呜”地哭出声来，说了实情。又把他媳妇叫过来详述，他媳妇遂拿出手机，翻出几张照片，给在场的人看。村人皆惊骇，原来王扩常年在外打工，儿子上学，媳妇和公公在家。……