文/陈丹淮

遥远

儿时，我对父亲的感觉是那样的遥远，只是一个朦朦胧胧的轮廓。

1943年9月，我出生在淮南黄花塘新四军军部医院。父亲匆匆赶到医院看望母亲，安慰了母亲几句，就匆匆离去，这引起了奥地利医生罗生特的不满，他生气地说：“一个丈夫、一个父亲怎么可以这样没有责任感。”母亲只好苦笑着安慰罗生特医生：“现在打仗，一个军长怎么可以守在医院里?他能及时来看看我们就很不错啦。”罗生特摇摇头说：“我真不理解你们中国人的举动。”

11月25日，我出生还不到两个月，父亲就离开我们到延安去了，这一走就是两年，一直到1949年5月上海解放后，我们全家才真正大团聚了。

在南京汉口路上小学时，我的班主任俞老师是一位很和善又很认真的老师，恰好就住在我们家附近，经常可以看到各种各样的汽车从我们家进进出出。她觉得这根本不会是一个普通处长住的院子，多次问我都得不到答案。一次上练习课，同学们都在做题，俞老师却把我叫到讲台前，很严肃地问我：“你父亲到底是谁？”我回答：“陈雪清。”她生气地说：“你撒谎！”我坚持说：“就是陈雪清！”但我却没再坚持说我没有说谎。俞老师忽然拿出一张报纸给我看。我一看，原来上面登着父亲在一次大会上讲话的照片。俞老师指着报纸说：“他才是你父亲，对吧！”我不吭声，只是摇头。她忽然和气下来：“有这样一个父亲是光荣的事，为什么你不承认呢？”我牢记着父亲的交代，仍然摇头。俞老师见仍然问不出结果，使出了最后的一招：“你哥哥陈昊苏都承认了，你怎么还不承认？……