文/周昌义

为了创作《平凡的世界》，出生于陕北山区贫困农民家庭的路遥住到煤矿，每天写作通宵达旦。写完之后，就像大病了一场。然而，这部巨著，却也难逃被编辑退稿的命运。编辑也是个人，无法超越时代。今天回过头来读这一段文坛往事，也是百感交集。

编坛新人去西安组稿

这是1986年春天的事了。我刚当编辑一年，说好听些，是个编坛新人，其实是个毛头小伙，愣头青。路遥当时已经发表了中篇小说《人生》，连续两届获全国中篇小说奖。一个回乡知青高加林，家喻户晓。地道的著名作家，又是陕西作协主席（有可能是副主席，已记忆模糊），还有可能是《延河》主编。反正我们俩放一起，不成比例，照说，挺轮不到我，毁也轮不到我。

那年春天，我去西安组稿。在《当代》，我分管西北片，看西北五省区的稿件。不过，只是西北的自然来稿，不包括成名作家。成名作家都按习惯，由老编辑联系。我去西安，是奔着几个见过来稿却没见过真人的青年作者去的。所以，在西安，我先结识的是陈泽顺、孙见喜、赵伯涛几位。

那些天，陕西省文联正开什么代表大会，陈泽顺、孙见喜、赵伯涛他们几位都是代表，就安排我在会上混吃混住。正好，贾平凹也在会上，自然就认识了。

《当代》有个传统，老编辑总是会告诫新编辑，编辑和作家，是作品的关系。作家之间的恩怨，跟我们无关。所有作家，都应该是我们的朋友。如果有亲疏，也仅仅因为作品，和恩怨无关。拿陕西来说，陈忠实、贾平凹、路遥三大巨头，在《当代》眼里，绝对同样尊重。……