◎文/浙江·苏康宝

我们没见过大妈菊花,但是见过大妈的母亲——那个被我们唤为外婆的老太太。论血缘，我们和她没有一丝关系，但是论亲情，她是这个世界上唯一用爱让我们真实感受过什么叫外婆的人。

大妈菊花是父亲的前妻，病故多年。父亲从西部回乡定居后，做过两件重要的事情，第一件事是带我们去和外婆——菊花的母亲认亲。

三十年前那个春光明媚的日子，山上杜鹃烂漫，红的、白的、紫的……把满是新绿的山岗点缀得明亮欢快，凑热闹的还有布谷鸟，躲在空谷的某一角落“布谷、布谷”叫个不停。世间美好，万物相辅相衬，后来我想，当初认亲路上若是少了这些美妙的事物，我的记忆可能就没这么深了。

那时外婆已经70岁，她是传统过来的人，裹着三寸金莲，走路颤颤巍巍，似乎一不小心就会摔倒。即使如此，她依然执傲地拄着拐杖，用那双满是老茧的手紧紧握着我的手，生怕放松了我会逃走一样。那个晌午，外婆带着我和姐姐转遍了几个舅舅家里，我们被舅舅和舅母们围拢在一起，嘘寒问暖，那份热情宛如我们就是大妈菊花的亲生孩子。

欢喜的场面里，我的目光无意中穿过人群，却看见，场外的外婆正注视着我们，满脸的褶皱聚拢在一起，开成了一朵花，她似乎很乐意看见我们被舅舅们围拢。也是在那瞬间，我从她那双昏花的老眼中，看见了泪意闪烁。我悄悄想，外婆这一刻里想到了什么呢？是大妈菊花吗？大妈和父亲结婚的第三年，父亲外出谋生，远走天涯，大妈客居娘家，不料因病年纪轻轻便去世了，临终前连父亲的面都没见着，这是多么伤感的一件事情啊。