文/贝小戎

不同的语言中，手指的名字有同有异。

中国的幼儿园里都会教孩子唱一首童谣：“大拇哥，二拇弟……”外国人却不太重视大拇指。英国作家比尔·布莱森说，问他的同胞第一根手指是哪个，他们几乎都会说是食指。医生一般用拉丁文术语称呼手的各个部分，唯独对手指用的是大白话。

美国认知科学家肯塞·库珀里德在《手指名称何来？》一文中说：在地中海一些地区，大拇指因为其功能被称为“捏虱子的指头”。在希腊语中，大拇指被称为对指（可以碰到其他四根手指，使手能抓住东西）。布莱森说，对指并不是人类特有的，大部分灵长类动物都有，但我们的大拇指更加容易弯曲、更灵活。

库珀里德说：“我们身体的部位大部分都是单独或者成对出现。我们有一只鼻子、一条舌头、一个肚脐眼。我们有一双眼睛、两个膝盖、两只脚等等。手指是一个例外。这就需要给它们命名了。问题是，我们不仅有五根手指，而且它们都特别类似，只有长短和灵巧度的不同，都有带褶皱的指节、顶部长着指甲。各地的人们给它们命名时表现出了人类头脑的创造性。”

一般人们根据外观来命名大拇指。在英语中拇指的原意是胖胖的、粗的。其他语言强调它虽然短但是强健有力。库尔德语中称之为公拇指。我们经常把手指看作有生命的、有自己的人格的存在，用动物或者社会角色来称呼它们。在一些美国土著语言中，把大拇指称为首领指头。有的地方甚至称之为妈妈、爸爸、大哥。