文/寇 研

100多年前的某个圣诞夜，凌晨2时15分，法国作家莫泊桑为庆祝新年快乐，割破了自己的喉咙，并对仆人讲：“你看我做的事，我把自己的喉咙割破了。”接着，他认为自己干的傻事不足以表达对圣诞老头的欢迎，又举起手枪朝自己开火，但伤得也不太严重。后来有一天，他又突然从床上坐起，宣布开战了，他要去前线立功。他去了，但不是去前线，而是被关进巴黎一家著名的精神病院。这一天是1893年1月6日。

在精神病院里，莫泊桑宣布自己是圣母玛丽亚的小儿子，这个儿子富有也自由，不像他哥，注定被钉在十字架上。他在花园种树，许愿树开花后结出的果是小莫泊桑。还把自己的尿液藏起来，说这尿是钻石和珍珠做的，价值连城。最后莫泊桑焦虑地逢人便问：“哈罗，你有没有在哪儿看到我的思维？”

精神失常的前10年，莫泊桑一跃成为巴黎“最会说故事的作家”。而就在不久前的1876年，莫泊桑的朋友谢拉德还评论他文笔平庸，是他那个圈子一抓一大把的俗才。是什么导致莫泊桑创造力的突飞猛进？谢拉德推论，或许是那10年中初露端倪的疯狂症状。似乎还可根据《葵花宝典》腰封上那句著名的话“要练此功，必先自宫”，推导出一个文坛秘诀：要成功，先发疯。

不仅莫泊桑，高更、凡高、福楼拜、尼采等众多名人都有过精神失常的现象。其中最著名的轶事莫过于1889年尼采在街头抱住一匹挨打的马。关于天才与疯狂的关系，尽管听来玄虚，在崇尚理性的人看来甚至有“因果关系暴政”的嫌疑，但它就像《喧哗与骚动》中的痴呆班达，或《包法利夫人》中哼歌的疯瞎子，利用“真理掌握在少数人手中”的方式，剑走偏锋，敲击出某些类似“天机”的东西。……