文/周铁钧

广袤的北方原野，自然萌生的野菜数不胜数，分布最广、最先拱出地面的莫过于学名“苣荬”的苦菜。

国人食用苦菜历史悠久，《诗经》有载：“采苦采苦，首阳之下。”《周书》记述：“小满之日苦菜秀。”《本草纲目》则说：“苦菜久服，安心益气，轻身、耐老。”苦菜鲜嫩青涩、爽口开胃，在百姓餐桌上千年受宠，享誉美味。

在我的老家东北乡下，时临农历三月，尤是一场酥酥细雨浸过，田地、山野会绽出星星点点新绿，那并非庄稼幼苗，而是苦菜生出的两片嫩芽，或卷或展，沐浴馨阳。不出两日，芽片就长得大如柳叶，而根须能扎入黑土半米之深，不论犁趟机翻，都能把根留住。

但此时并不宜采挖，因苦菜的习性是“头茬”急于繁育，生出三四个叶片就会僵老，接着蹿出几根结结实实的茎，孕簇簇蕾蕊，绽黄白小花。待瓣谢蕊落，结出米粒大小的翠色果实，圆得似珠玑，绿得像玛瑙。及至立夏，果实绽开，吐出一个茸茸的小毛球，里面裹着一颗颗几乎看不见的种子，微风吹来，便悠悠荡荡地飘起来——苦菜的“孩子”去寻找新的家了。

挖苦菜的最佳时节是小满前后。夏锄不久的田地，“头茬”苦菜已连同杂草一同被锄刈，它开始第二次萌动，但不再孕蕾开花，只是一心一意地长叶。待它生出十数片青葱碧绿，贴地面用力一铲，一大簇鲜嫩的苦菜便收入袋中。

我小时候，每年小满前后，母亲都会从田里挖来一大筐苦菜，摘去硬梗老根，焯水攥干，加小米面、麦子面，打入数个鸡蛋揉匀，团成鹅蛋大小摆上笼屉。……