李玫瑰

图/王琼辉

与唐朝老梨树的对话

你是时间

留在旷野上的真身

云来云往， 也是花开花落

人来人往， 也是草长莺飞

在荒原上， 可以把你看作我的一根白发

从容出生， 自由落地

但我更愿意把你看作

梦见蝴蝶的白发苍苍的庄子

你在向我传授 《南华经》

有的， 我听懂了

有的， 风听懂了

风吹着你

我望着你

天空下， 我们三人

都是孤独的孩子

和姥爷收割向日葵

我们挑选强壮的向日葵

做成二尺长的小棒， 用来捶打成熟饱满的

花盘， 对于那些不肯轻易

交出果实的花盘， 我们会

更加用力地捶打， 会用小棒搓， 会用手抠

直到所有的葵花籽都为我们所有

我们才会起身离开

并把伤痕累累的棒槌

丢弃在它一无所有的同类身旁

啊， 春风吹

很多年前

我还是一个不谙世事的小女孩

有一次在野外

曾一脚踏进一个塌陷的墓穴

我的弟弟妹妹

那时候更小

一下跑出了二十米

然后回过头来， 像两只幼鹿

惊魂未定……很多年后

我想把这个感觉

写成诗， 却不知

该如何下手， 仿佛我的手

陷入了另一个生活的陷阱

与父亲书

我确信， 梦是一列高铁

有一次， 我透过车窗

看见自己

拉着一辆装满粮食的小车

爬不上坡， 你在后面使劲推车

看见自己生了女儿

躺在老院温暖的大炕上

你穿着一件红色的西服， 拿着自己

亲手捏的泥制玩具， 笑吟吟地来看我

看见那天夜里， 弟媳要生产

你把大门推得震天响， 你的焦急

在窗外， 留下一声重重的叹息……

看见上次， 在你铺