关曦明

著名鞋履品牌Jimmy Choo的设计总监蔡珊卓某次接受媒体采訪，回忆起她与丈夫初相遇的情景。她说：“你会记得你结婚时穿的鞋、你面试工作时穿的鞋、第一次约会时穿的鞋。鞋履是有个性的，从脚到头，别人据此对我们留下印象―― 鞋履是我们生命的一部分。”

岂止是鞋。我们在生命中那些重要日子里穿的衣服、背的包包、涂的口红、扣眼中别的一朵白兰花，乃至当天的浓云、细雨和摄氏37度的高温……都会清晰而长久地留驻在记忆里，不褪色，不刮花，音质无损。

我的一位朋友始终记得多年前她第一次坐飞机的情景。为了祈祷旅途平安，她特意从内到外穿了全套红色，活活把自己捯饬成了一只行走的大红包，惹来机场众人侧目。“终身难忘。”她说。

今年9月1日当天，旧同学发来几张图片，点开竟然是我们读高一年级时第一册语文课本的封面和内文。冒着暴露年龄的风险分享一下吧，第一篇课文，是朱自清的散文《荷塘月色》：“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘……”

扑面而来的回忆杀。

那些跟开学季有关的一切，在絮絮的文字中被唤醒：第一天走进教室的兴奋、排座位时不知新同桌是谁的忐忑、放学后黄昏的校园、新老师、新同学，还有，暗搓搓在心中立下的新学期fl ag……

更记得的，是开学当天，妈妈早早起来给我做早餐。早餐是我喜欢的蛋汤饭，金黄煎蛋配了碧绿豌豆苗，满满一大碗。妈妈坐在桌边，看着我狼吞虎咽，还一个劲地问：“再给你添小半碗？”

当时只觉妈妈啰嗦，“不吃了不吃了！已经好撑了啊！”背起书包风也似的跑了。

风水轮流转。几十年后，轮到自己被上学的孩子嫌啰嗦，再回想当年妈妈看着我吞咽那碗蛋汤饭的情景，才恍然觉悟，妈妈的眼神是那样滋味复杂，她貌似平静的脸，其实是一张忧喜参半的脸。

一代又一代的父母，就是这样，忧喜交加地准备早餐，忧喜交加地送孩子上学，再忧喜交加地看着他们远走高飞吧。

当年的我们，竟浑然不觉。