长弓

清末，一户万姓人家从湖北省监利县逃难至建始县三里乡大沙河村后，得到当地村民的救济和善意接纳。为报答乡邻恩情，万家人自造木船，义务摆渡，并承诺：“万氏子孙永世不得收取一文渡钱。”142年来，万家四代人克服重重困难，遵守祖训，在深山老渡口，用一船一篙书写信义传奇。

祖先定下义渡规矩

“哎，过河——”“哎，来哒——”2020年4月13日，湖北省建始县三里乡大沙河村渡口，一个村民朝着渡口附近石屋吆喝，78岁的万其珍老人应声而起。他快速来到河边，解开缆绳，待村民上船坐稳后，起篙撑船，不到10分钟就把村民送到对岸。随后，竹篙一撑，小船调头，船尾划开细浪，粼粼清波漾开。百余年来，撑船者与坐船者都换了几代，唯有大沙河水和万家义渡祖训没变……

1877年夏天，湖北省监利县洪水成灾，民不聊生。万其珍的爷爷万作柱和妻子带着孩子被迫离乡。一家人逃难至大山深处的大沙河村，当地村民见状，不仅送衣送饭，还分给他们几亩薄田。

从起伏群山中流出的大沙河，将村子分隔两岸，河水最宽约150米，最浅约2米。由于两岸没有桥梁连接，村民生活十分不便。很多村民家住这边，田在那边，往返田地一次需绕行40多里山路。有些村民为节省时间，自制简陋木筏渡河，翻船落水事故时有发生，甚至酿成家破人亡惨剧。

在长江边长大的万作柱深谙水性，还会造船、摆渡。目睹村民被大沙河所困，他与家人商议，决定卖掉两头肥猪，建造一条小木船，义务为乡亲摆渡，并承诺：“万氏子孙永世不得向村民收取一文渡钱。”

仅半个多月时间，一条能载10人的木船下水了。万作柱边耕地，边渡人运物，最忙时一天要来回50次。渐渐地，村民离不开渡船，万作柱忙着摆渡而荒芜了自家田地。常有村民送给万作柱一些钱粮财物，均被他婉拒。后来，当地富绅在渡口附近给万家划了5.7亩山田，并减免租息，专门用来解决船夫工资、船只维修等费用。此后，万作柱便全心义渡。

一条木船，一支竹篙，万作柱一划就是40多个春秋。临终前，万作柱将儿子叫到床前，一再叮嘱：“船一天不停，钱一文不收，万家后代千万要遵守。”

万其珍的父亲作为长子，接过磨得发亮的竹篙，在大沙河上继续义渡。父亲去世后，万其珍的叔叔二话没说，接过竹篙，将万家木船摆渡到上世纪90年代，直到病死在渡口旁。

续写信义传奇

1995年，万其珍从叔叔手中接过义渡篙竿，成为万家第三代摆渡人。村民们在渡口百米外的半山坡，帮他修建了一间十几平方米的石屋。万其珍带着祖传摆渡三件宝——斗笠、蓑衣和马灯挂，搬进石屋，从此以渡口为家。无论是数九寒冬，还是夜半时分，只要有人喊“过河”，他就登船摆渡。

渡口左邊20米处有两棵古树，有天晚上，一个村民与外地客商趁万其珍熟睡之后，准备偷树。万其珍被响声吵醒后，立即前去阻止。对方许以万其珍8000元重金却被他拒绝后，恼羞成怒，欲施加暴力。无奈之下，万其珍步行20多公里山路连夜找林业站工作人员来阻止。万其珍保住了古树，却与那个村民有了过节。此后，这个村民怀恨在心，悄悄使坏，不过万其珍都一笑了之。有一次，那个村民的猪病了，需立即过渡，在渡口急得团团转，就是不好意思喊“过河”。万其珍见状，连忙到渡口送他过河。事后，有人为万其珍抱打不平：“这是你的船，凭什么专程载他？”万其珍笑了笑说：“祖上规矩，我不能破。”

2000年前后，县交通部门允许县内渡口每次收取3到5元的摆渡费。邻村一个人观察几天，摸清大沙河渡口的客流量后，跑到万其珍的石屋，喜笑颜开地说：“老万，你的发财机会来了。”他算了一笔账，每个人收费1元，一个月下来起码有1万多元收入。他提出与万其珍合伙经营：“你负责摆渡，我负责收钱。咱们四六开，我占四，你占六，怎么样？”万其珍不同意。

来人以为万其珍嫌赚得少，便减少自己的分成，万其珍还是摇头。他生气地说：“你爷爷定的规矩，都是好多年前的事了，那些对你们家有恩的人早就死了。现在是市场经济，脑袋要开窍。”万其珍却说：“恩人不在了，可他们的后代还在。只要大沙河还在，万家祖训就不能变。”见游说无效，那人临走前狠狠地撂下一句话：“就你这样的脑袋，活该受穷！”

2008年夏季的一场暴雨很猛，万家珍在加固房屋时，不慎摔倒，胳膊骨折。受伤当天，由于两个儿子在外地打工，老人只好让读初中的大孙子摆渡。大儿子万芳权回来后，撑了一段时间，因与工厂签了合同，还得回去工作。儿子要走了，孙子暑假即将结束，谁来摆渡？万芳权试着劝说父亲放弃这份工作。不料，儿子的话还没有说完，一向和蔼的万其珍就怒气冲冲地对他说道：“是万家人，就得守万家规矩！”后来，他们想到花钱雇人义渡。几经讨价还价，邻村有人最低要价每月800元，还得管吃管住管抽烟。当时政府才补助540元，万其珍咬咬牙说：“就算倒贴钱，也不能让渡船停下来。”

雇人义渡两个月下来，村民颇有微词，不知情的外来者下船后付钱，船工来者不拒，收入自己腰包，美其名曰“别人主动给的”。晚上，有时村民急需过渡，往往要喊很多遍，船工才姗姗来迟，还把脸拉得老长……听闻村民的反应，万其珍觉得船工砸了祖辈的义渡招牌，于是辞掉他，自己强撑病体，又做起了船工。

寒来暑往，船来船去，大沙河278户村民，不知坐了多少个来回。坐他渡船外出打工的人，几度来回之后，盖起新房，而万其珍依然守着低矮的石屋和古老的渡口。相濡以沫的老伴去世时，他请邻居帮忙撑船。老伴下葬后，他含悲匆匆而归。不少村民嗔怪道：“你少撑半天船，没人说你。”万其珍却嘿嘿一笑。

义渡故事永不结尾

上世纪80年代开始，县里每月补助万其珍60元钱，后涨到80元。2007年起，月补助提高到540元，但除去船只维修等开销，所剩无几。2008年摔伤后，万其珍的身体不如以前，可他无法向儿子开口谈交接的事。他知道，对习惯在外打拼的年轻人而言，回到小村做船工，拿着毫无吸引力的补贴，谁也不甘心。

2010年中秋节过后，万芳权和同村人一起外出务工。坐上渡船后，看到68岁的父亲佝偻着身子撑船，他鼻子一酸，站起身接替父亲。握住竹篙的万芳权熟练地撑着小船前行，祖先义渡的画面一幕幕在他眼前翻过……

几个来回后，万芳权的额头渗出密密汗珠。“自己才撑这么一会儿就如此，天天摆渡的父亲，需要多么强大的意志力？父亲不是在撑船，而是在用生命支撑祖训。我外出打工，即便是挣回黄金，也没有无形的祖传金字招牌贵重。”万芳权把乡邻送到对岸后，对父亲说：“这趟打工结束后，我就回来帮你义渡。”见父亲有些惊讶，万芳权补充说：“我想通了，信义大于天。”

2011年春节，万芳权回乡后，就没有再外出打工。由于村民外迁、外出务工的人较多，村里剩下的人并不多，渡口已没有了往日繁忙。从父亲手中接过竹篙的万芳权，摆渡之余，就帮妻子种瓜种菜、养鸡养猪，或者打打零工，维持生计。

“摆渡是报恩、是坚守，将乡亲们‘摆渡上致富之路，是信义最好的延续。”作为第四代摆渡人的万芳权，思考着如何帮助剩余村民脱贫。

多次尝试后，万芳权把目光投向山东烟台的沙丘蜜薯。这种蜜薯适合大沙村种植，且价格是当地红薯的三倍。2018年，他到山东购回60万株薯苗，带着50多户村民种植蜜薯。村民辛苦劳作半年多后，收获的30多万公斤蜜薯却出现滞销。

面对堆积如山的蜜薯和金光闪闪的信义祖训，心急如焚的万芳权再到山东寻求解决办法。2019年，万芳权决定再次种植蜜薯，当地村民依然选择信任他。为降低成本、提高薯苗成活率，他将购苗改为购种，在当地育苗栽种。2019年10月底，50多万公斤的蜜薯成熟后，当地电商平台帮忙销售，印着万其珍“百年义渡”图片的蜜薯，畅销省内外，为当地农户增收25万余元。

在大沙河摆渡20多年的万其珍，没想到自己的小渡船会通过媒体划向全国。以万其珍的故事改编的电影《我的渡口》，应邀参加多个国际电影节并获奖。继2012年万其珍被授予首届“中华十大信义人物”称号后，2018年他当选为全国诚信之星。

前几年，有人建议在大沙河修桥，但因村子小、河面寬、造价高，一直没能建成。“说好的义渡，就算对岸只剩下一个人，也要渡下去。”万芳权说，“大桥修好之前，万家义渡故事不会结束。等我撑不动了，如果村里仍然没有桥，我儿子就接过竹篙。”

有人计算，从1877年开始到现在，万家几代人摆渡里程可以绕地球6圈，不过他们眼中只有一船一篙，并一诺一生。

“我清早起来把船开，船儿啊慢慢摇，河那边客人要过来……”万家故事就像一代代人用竹篙划出的浪花，虽平淡无奇，却闪烁着百年坚守和信义的光芒。