宗利华

盖孜峡谷变得更加幽深，两边儿似乎随时会有岩石滚下来。前方的路有时看似突然消失，逼近后却又像硬生生在悬崖边凿出了一条道来。稍远处，可见冰山，冰雪从那里消融后，形成小溪，一路千条万条汇聚下来，流到我们身边儿，已是激流奔涌的一条大河。

我的手紧抓车把手，开车的老李却气定神闲。此人肤黑，额宽，头发有点儿卷，猛一瞅，像个蒙古人。他甚至还哼起歌儿。歌词我一句都不懂。

目的地是塔县。那里具有无穷而又神秘的魅力。此前，我对其印象仅仅是那部老电影，冰山、戈壁滩、寒风呼啸以及那忧伤的歌儿：“花儿为什么这样红？”

“个小巴郎子，他真是勺子！”老李笑着说。

一个内地记者，一个边疆老警察，俩中年男人偶遇却很快喜欢对方，似乎是件怪事儿。在喀什刚见面儿我就认定，老李是我的最佳采访搭档。不仅因为他跟采访对象熟，还因为我一眼就看出，此人身上写满故事。——我认识的新疆警察，哪个身上没有一大把故事？男人间交流，要靠酒做媒介，前一晚喝至酣处，彼此端起酒碗，哐啷一碰，仰头干掉，朋友关系立马敲定。

“巴郎子”指男孩儿，“勺子”則是傻瓜。

“当年，部队转业，他完全可以留乌鲁木齐，可他非愿意回去。”

“还说别人，你不也跑那里去啦？”

“我是内地人嘛。你想，红其拉甫、哨所、边境线、雪莲花、慕士塔格峰、昆仑山、雄鹰，哎哟，这些词儿、画面，活蹦乱跳，叫人热血奔流！这不就是一个男人想要的吗？一个男人，这些让人热血沸腾的东西就摆在眼前，你不去看看，不去经历下，将来不后悔死啦？可他不一样，他是地道的塔吉克呀。”

“他为啥坚持回来？”

“这人从来不说原因，几乎都不说话。你知道吗？他刚到塔县，立马被安排到马尔洋派出所，当所长。”

“一转业就是所长，多好！”

“好个勺子！你知道他前任是谁？就是我。我开车送他去报到。半路上我一瞅，这孩子挺激动，忍不住想泼冷水。我说：‘布伦木沙你先别高兴，那地方，只有你一个人。好处就是，所有职务都没人跟你抢，所长、教导员、副所长、户籍员、治安员，你想当啥当啥，随便挑。”

“有这样的派出所？”

“当然有！那地方就一平房，没水没电。晚上点蜡烛，要喝雪水。白天好说，一到晚上，方圆多少里地，一点儿灯光都没有，除了狼叫就是风声。一个人呀，那种寂静、孤独，简直要人命啊！可你猜怎么着？他一听，兴奋得两眼冒光，说：‘我就喜欢那样。我瞅他一眼，心说，你就是个勺子！”

我心里忍不住酸痛片刻。

“咱们到不了那里，暴风雪快要来临，万一挡在达坂那边儿，你就在那里过年吧。自从勺子去那里，两年多，我俩没见过面儿。我当时在班迪尔当所长。那儿人多，仨大老爷们儿。我们盖了个蔬菜大棚，里头挂个油桶，洗澡用。有时候仨老爷们儿，光溜溜一块儿洗，要不水不够啊。”

一个人的派出所，那是啥样子啊？我依然沉浸于此。

“他后来生活的场景，比在那派出所还惨。高原帐篷哥嘛！”

布伦木沙独自一人，背个帐篷，攀行在高原上冰山深处，寻找散落的牧民。塔吉克牧民随时转场，居无定所。有的一家三代，都没有身份信息。布伦木沙要把信息记在本子上，带回县城，输入电脑。此非一日之功。可能在山里转半个月，一个人都碰不到。他随时随地安营扎寨，在山里一转，就是好几个月。帐篷外面，竖一杆红旗。方圆数公里，只要看见红旗，就能找到流动派出所。

“有一回感冒，发烧，要不是牧民发现，这勺子就把命扔那里了！整整一个月，用草药把他救过来的！常年一个人，现在他都不会说人话啦！”

老李早就提醒过我，采访布伦木沙难度极大，人怕是不好找。到目前，塔县公安局还没反馈信息。我们俩极有可能扑空。再一个，此人连句囫囵话都说不好。厅里将他树为旗帜，专程邀他赶到乌鲁木齐，进电视台演播室。稿子写好，配俩老师做指导，折腾整整一星期，结果此人一登台，脸憋得通红，硬是一句话没说出来。“紧张得哟，差点儿尿裤子！”老李哈哈大笑。

“布伦木沙是啥意思？”我突然想起这问题。

“那是一条河的名字。塔吉克人认为，世界是由水、火、土、空气组成。水排在首位。牧民靠水生存嘛，转场就是沿着河走。塔吉克小孩子，就以河呀，与水有关的东西呀，来取名字。文艺点儿的翻译是，相信对你会有帮助。还有种说法很简单：木头筏子，河上渡人用的木头筏子。有些山里小孩儿上学，要过单边绳索桥，不是走上边，是用绳子捆腰上，悬挂着，划过河去。布伦木沙就经常护送小孩儿过河。”

有意思！布伦木沙，木头筏子。

前方峡谷出口，叫作布伦口。路标显示，海拔三千三百米。车子因为缺氧，发出吭哧吭哧的声音。好不容易爬出峡谷，视线突然开阔无比，面前骤然出现一片幽蓝的水面。稍远处，则是灰白相间的一带沙山。

我和老李站在沙湖旁，望着远处的公格尔雪山。老李又哼起一首歌儿，然后扭头解释：“这是塔吉克民歌。意思就是：只有翱翔蓝天的雄鹰知道，帕米尔高原的宽广。只有古老的鹰笛知道，年轻猎手的忧伤。”

[责任编辑 王彦艳]