向康

“李老头”是个不简单的老头。

那个夏日的午后，又是科学课，通常这时候同学们都要“养精蓄锐”，很多同学用科学课本装模作样地遮住因犯困而蒙眬的双眼。阳光烘烤着教室，少年的汗味弥散在教室内，窗外的柳树似乎也懒得再摇曳，蝉儿却高声地重复着单调的老歌……

伴随着催眠曲般的铃声，一个生面孔走进了教室。稀疏的头发“三七”分，勉强遮住他有些光秃的“头顶球场”，发丝间掺杂着为数不少的银丝，鼻梁上架着的无框眼镜和他不太好看的脸庞并不相衬。他穿着一件洗得泛白的灰衬衣，腰间系着一条残缺破旧的皮带，脚上穿着一双“老古董”——黑布鞋。看着这个放在人群中立马被淹没的老头，大家并没有抱多大的期待。

或许是为了打破这令人昏昏欲睡的沉闷，他一边收拾凌乱的讲台，一边徐徐开口自报家门：“同学们好，我是你们的新任科学老师。我姓李。”我们仍大眼瞪小眼地互相望着，教室里有人在窃窃私语。他也不埋怨我们的冷淡，接着说：“我虽然姓李，但因为年纪大，长相过于普通，往届的学生便‘欺我老无力，不叫我‘李老师，都叫我‘李老头。你们也可以这么叫我。”“李老头”这个自嘲式的开场效果良好，同学们一下子对他有了兴趣。

他从容地走到我们面前，一字一顿地问：“我们该如何学好科学？”很快有同学拖长音调起哄道：“背——”只见“李老头”眉头紧蹙，一只手高高抬起，“砰”的一声狠狠地拍在讲桌上，轰得我的脑袋嗡嗡作响。“简直大错特错！”他激动地瞪大眼睛说，“科学并不是死板的学科，它需要你不断地思考，建立科学思维。它就蕴藏在日常生活中，等待着你们去发现它的不简单。”镜片下他的双眼闪烁着别样的光芒。这个简单至极的“李老头”的回答刷新了我们对科学的认识。

言罢，他转过身在黑板上龙飞凤舞地写下一道题：“一炷香烧完要3 0分钟，不借助其他工具，不损坏这炷香，如何尽可能准确地记录1 5分钟？”这种探究式学习，顿时引燃了大家的热情，教室里叽叽喳喳炸开了锅，有两位同学还争得面红耳赤。“李老头”得意地说：“科学探究要大胆假设，小心求证，还可打破固有思维，化繁为简，读死书的人是不会明白的。”

我絞尽脑汁，在纸上写写画画仍百思不得其解。回忆着“李老头”的话，心里默念：大胆假设，小心求证，打破固有思维……“李老头”饶有兴致地看着我们或抱头沉思或争辩不休的样子，又高高举起右手，“啪”的一声，手掌拍在讲桌上，朗声道：“答案非常简单，两头同时点燃一起烧，烧完不就是1 5分钟吗？”

“嗯——”“哦——”顷刻间，教室里响起此起彼伏的惊叹声、喋喋不休的讨论声……许多同学起哄要再来一题。他也像个3 0岁的小伙子，又举起那标志性的右手拍在桌上，仿佛在说：“要的就是这个劲头！”几个性格活泼的同学也学着他的样子，高高举起右手，在他“啪”的一声拍上讲桌的刹那，跟他一起拍桌子，教室里传来高高低低的“啪啪”声，窗外的知了也跟着引吭高歌，教室里更热了，但每个人都神采飞扬。那节课，“李老头”带着我们，一同沉浸在科学的世界里，老少一起忘我地争辩、思索、探究……从那以后，再也没有人说“要想学习好科学，只要会背就行”这样的话。

光阴似箭，日月如梭。毕业后，我已多年没见过“李老头”，他应该还是穿着那件灰白的衬衫和那双色泽黯淡的黑布鞋吧？是他教会了我在今后的人生路上要始终怀着一颗炽热的心去探究生活的乐趣，也是他让我后来的学习成长之路变得顺畅平坦，让我的学习生涯溢满诗情。谢谢您，“李老头”！

（指导老师 刘 莉）

简 评

“李老头”本来是一个挺简单的老头，普通得就像路人甲，可是作者用生花妙笔写出了这个老头的不简单，读此文时不觉嘴角上扬。

开篇以简洁的语言开门见山。人物出场之前，环境描写营造了氛围，天气燥热，众生犯困。这个刚出场的老头，貌不惊人。这里采用了欲扬先抑的写法。当李老师开口讲话的时候，亮点开始出现。自嘲式的开场白引起了同学们的兴趣，对“科学”这门学科的解读，刷新了学生对科学的认知。接着用具体的事例来凸显老师的智慧和热情，也让老师的睿智与精气神在文章中有着充分的体现。对李老师的刻画运用了动作、语言、神态等多种描写方法，人物活灵活现。从字里行间，我们能感受到“李老头”对我们的影响——不仅仅是传授给我们知识，更重要的是教会了我们学习的方法，点燃了我们学习的热情。文章结尾道出：“要始终怀着一颗炽热的心去探究生活的乐趣。”这或许是这个不简单的“李老头”所教给我们的最珍贵的东西。这个可亲可敬可爱的“李老头”，真不简单！

（余东芳老师）