耿立

我是一个对驴充满尊敬的人，虽然我知道拿破仑在远征埃及途中曾下令“让驴子和学者走在队伍中间”，但那是欧洲的驴子，我对驴子的感恩是缘于一匹来自河南许昌的驴子，它是那么平凡，灰的皮毛使人感受到世间的剥削和损耗，身上的鞭痕使人想到怜悯——三十年后的我是在一种怀念的袭击中想到了最初的画面，在冬日的阳光下去、暮色渐紧的时分，一辆驴车凑到了我家的土门前，我只十岁，一个陌生的外地人的模样伸着脖子向我家张望，直到母亲疑惑地走近，那人的皮帽子下笑出声来！

是谁，这样怪怪的？我看到的是一张布满霜雪的脸，两年的分离，闪回、转换，認出来！

那是我的父亲和一头远道而来的驴子。父亲回来了，带来一头来自异乡的驴子。

驴在我家一年，就卖掉了。卖它的时候，父亲把家里的黄豆炒了一升，让驴好好吃一顿饱饭走了。

驴子卖掉后，父亲陷入了一种孤独与自责，父亲不善语言，他把与驴子无言的交流当成了一份生趣，在艰难的岁月里，与人处不易，这也许是驴子和父亲深层情感的隐秘，但生活的逼迫，使得父亲不得不把驴子卖掉还债。

但是一天夜里，父亲说“驴子回来了”，起身果然见驴子站在门前，那时天还未明，父亲开开房门，让驴子进来。那驴子一点都不客气，径直走进房子，父亲捋捋驴耳，驴子用脖子贴贴父亲，就差没有拱手问安了。

父亲把驴子送回买主，后来，驴子隔一段时间还来，在门口站一下，又原道返回。……