陈染

那一年，搬进某宿舍大楼的第一天，我就在心里默默盘算：尽量不乘电梯，减少与熟人碰面打招呼的概率。幸好，我当时居住的楼层不高，以我的敏捷轻盈，溜进大门之后，三跳两蹿，就可以把自己关进自己的家中，大铁门哗啦一响，人群就与我无关了。

居住的大楼如同一块被掏空的巨石，沉闷无声。平时，人们蜗居在被石板切割分隔开的各自的空间里，老死不相往来，过着自己的安静日子。楼里住着不少文学界同行，也许在某一时刻，他们正阅读着同一本书，脑子里转动着同一件事，甚至撰写着同题文章。但是，却很少有人愿意坐在一起沟通一番。不仅是那些怀揣半生阅历的人，就是年轻人也多是没有什么交流的愿望。

我曾听说这样一件事，楼里有一户人家心血来潮，打算邀请本楼几位同行聚一聚。于是，他们通过电话、短信、信箱以及留言簿等诸多方式传递消息。据说邀请工作就花费了一个月之久，最后终于得以一聚。那一天，正巧主人的儿子在家里休假不上班，不知他是孤僻成性，还是懒与人语，整整大半天时间，他把自己紧紧关闭在一间屋子里，没露面也没出声。人们只见女主人不时接到一个个神秘电话，低低地回复几句，然后女主人就会悄悄走向套房的一隅，轻轻推开那扇一直紧闭的屋门，递进去一杯水或者一块干净的湿毛巾。有人注意到了这个细节，但是，不便主动盘问，就佯装没看见，没说什么。直到傍晚7点多钟，大家进入了聚会最实质性的内容——晚餐，女主人再一次接到神秘电话，她接完电话回到餐桌后，终于小声说，我儿子今天躲在一间屋里，他饿了，我给他弄点吃的端进去。……