春天去了两次钱江源国家公园，在古田山，我们沿溪而上，空气仿佛是绿色的，雾气弥漫在四周。

森林深处的地面，树干上，石头壁，都常见苔藓，成片毛茸茸的，上面附满小雨珠，鲜绿可爱。奇怪的是，这样的苔藓，似乎只在原始森林中长得好。

我曾在网上买过苔藓，快递到家中，种到石盆里悉心呵护，苔藓还是死了。后来回到乡下，见到苔藓长得茸茸可爱，采回家养起来，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配着石头，石头脚下有一片苔藓，后来，也死了。所以我的经验是，苔藓极不好养。

有一次，到西溪湿地参加一个活动，遇到一位热爱植物的人——潘锐，深居一隅，种苔藓玩苔藓十几年，乐在其中。

潘锐说：“你有没有发现，为什么大家養的苔藓都死了？”

“不知道了，反正后来都死了。”

“死于什么？”

我们都不知道。潘锐说：“死于人没有耐心。”

因为如果苔藓所处的环境发生变化，它一定会跟着发生变化，这有一个适应期。或许它就发黄、发黑、发白，甚至看起来“死”了。或者，进入休眠期，这是一个漫长的过程。但是，人往往是没有这样的耐心的。人看看苔藓，死了一星期了，死了半个月了，肯定就丢进垃圾桶了。

如果半个月还没有丢掉，三个月呢？六个月呢？你终于把苔藓丢了。于是它真的“死”了。

苔藓有时候需要一年多时间，才会从那种看起来已经死了的状态中活过来。然后，重新变得绿绿的，充满生机。

对于苔藓来说，几个月、一年时间又算什么？它不赶时间，它有足够的耐心，对付这个世界的浮躁与不安。

（据微信公众号“夜光杯” 周华诚/文）