早上外出，正遇上满是小学生和家长的人流熙熙攘攘而过。心中有一股强烈的冲动，令我放下手中的事，要来写写我的小学老师。

我的小学是昆明师范附小。聂耳是我的校友。我的班主任叫李崇贞，教语文。李老师长圆脸，短发齐颈，拢在耳后。那个年头的女性都是这样，我母亲也是这种发式。母亲在大学任教，穿列宁装，自有职业女性的派头。李老师时常穿中式斜襟女装，像个利索的家庭妇女，但她那严厉的目光告诉人们，她是一位教师。

20世纪90年代，我回乡探亲，小学同学邀我去看李老师。我们一伙人冲上凤翥街昆师宿舍那栋熟悉的老楼，挤在李老师幽暗的屋子里，欢快的心情，就像回到了小时候。

大家让我和几位有“业绩”的同学坐在靠近老师的长沙发上，记得有宝石专家，有政府官员。大家认为，李老师一定会以我们为荣。可是我们错了。李老师只是朝我们点一下头，接过礼物和我送给她的书，顺手放在茶几上。她转而用关切的语调，一一询问起那些不出挑的同学，现在在哪里，身体怎样，甚至细到工资晋级、儿女转学。她还问起一些久未露面的同学，记得他们的病情和困境。

我们几个“优秀分子”一时被冷落了，都后悔坐在这孤立的位子上。我感慨道：“李老师真是一点没变啊！”

李老师的这些作风，我早就习惯了。上学时，她让我在早自习时领读，可她进教室后从不搭理我，而是亲切询问那些迟到的，或者没交作业的同学。我从来没有过受宠的感觉。……